一、江海边的城郭，藏着些硬气

从上海开车去海门，过了长江隧道，天色渐渐沉下来。五月的风里带着水汽，车窗外的田野绿得发稠，远处的楼房不像上海那样挤着往天上长，倒像是顺着土地慢慢铺开的，带着点自在的劲儿。我这上海人，看惯了陆家嘴的玻璃幕墙，乍到海门，竟觉得这城郭像是块被江水磨过的石头，不扎眼，却有股沉得住气的硬气。

海门靠着长江入海口，东边就是黄海，地图上看，像只伸进水里的拳头。城里的路不宽，两旁的香樟树长得茂盛，叶子绿得能滴出油来。路过一条叫“解放路”的老街，石板路被踩得发亮，两边的铺子卖着布料、渔网，还有现做的糕点。有个老太太坐在门口择菜，见我背着相机晃悠，抬头笑了笑，用带着吴语尾音的话说：“来玩呀？这街老早就是这样，没变过。”

没变过的还有江边的那些厂房。远远望去，钢铁结构的架子戳在水边，像巨人的骨架，起重机的吊臂慢悠悠转着，把集装箱往船上搬。朋友说，海门的家纺、建筑机械做得厉害，好多产品都卖到国外去了。我心里琢磨，这地方看着不起眼，怎么就藏着这么些本事？后来在张謇纪念馆里才知道，早年间张謇先生就在这儿办实业、兴教育，海门人骨子里的那股“牛”，怕是从那会儿就种下了根。

二、会做营生的手，藏着些巧思

在海门的叠石桥家纺城转了转，才知道什么叫“针头线脑里出天地”。那市场大得像座迷宫，一家挨一家的铺子，货架上挂着各式各样的床单、被套，花色从传统的牡丹凤凰到时髦的莫兰迪色系，应有尽有。有个戴眼镜的老板正在打包货物，见我好奇，便搭话：“上海来的吧？我们这儿的货，欧美都有专柜呢。”他随手拿起一块印花布料，手感软和，图案细巧，“你看这针脚，一寸十二针，机器压出来的，比手工还齐整。”

更让我惊讶的是他们的生意经。有个年轻姑娘在铺子里直播，对着手机镜头介绍四件套，语速不快，却把面料成分、印染工艺说得清清楚楚，时不时还跟观众开句玩笑。“阿姨上次买的那套洗了没？起球包退啊！”她身后的墙上挂着块小黑板，写着当天的订单量，数字后面跟着好几个“+”。朋友说，海门人做生意，不玩虚的，东西好，服务也实在，你跟他砍价，他能跟你掰扯布料的成本，说得明明白白。

这种“实在”还体现在小日子里。路过一家早餐摊，摊主是对中年夫妻，男人揉面，女人包包子，动作麻利得像演小品。“老板，来俩肉包。”男人头也不抬：“刚出锅的，烫嘴，慢点儿吃。”包子皮松软，肉馅儿调得有滋有味，咬一口，汤汁差点烫到舌头。旁边有个老爷子边吃边跟我聊：“他们家开了二十年了，就靠这手艺吃饭，你看那肉馅，都是当天买的前腿肉，假不了。”

三、舌尖上的实在，藏着些讲究

海门人吃东西，讲究一个“鲜”和“实”。在江边的一家小饭馆，老板推荐了“文蛤饼”和“山药羊肉汤”。文蛤饼端上来，金黄的外壳煎得酥脆，咬开才发现里面全是碎文蛤肉，鲜得舌头都要掉下来。老板说，这文蛤得用当天从滩涂上挖的，个小肉嫩，加了点面粉煎，就是图个原汁原味。

山药羊肉汤更有意思，奶白色的汤里漂着几块羊肉，上面撒着青蒜。我原以为夏天喝羊肉汤会腻，没想到这汤喝起来清爽，羊肉炖得烂熟，带着山药的甜。“夏天吃羊肉，去湿气呢。”老板见我疑惑，解释道，“海门人吃东西不赶时髦，讲究应时当令，冬天吃萝卜，夏天喝羊汤，老祖宗的规矩不能忘。”

最让我难忘的是在一户人家里吃的晚饭。朋友的亲戚王阿姨掌勺，炒了盘蚕豆瓣，烧了条长江鲥鱼，还有一碗青菜豆腐汤。蚕豆瓣是自家地里种的，颗颗饱满，炒的时候加了点猪油，香得人咽口水。王阿姨说：“海门人吃饭不花哨，地里长什么就吃什么，鱼要吃江里刚捞的，菜要吃早上刚摘的，图的就是一个‘真’字。”她说话时，手腕上的银镯子叮叮当当响，脸上的皱纹里都是烟火气。

四、日子里的精气神，藏着些韧性

在海门待了几天，发现海门人身上有种说不清道不明的“牛”劲儿，不是张扬，是骨子里的韧性。有天早上逛晨市，看见个老太太推着小车卖茨菰，车子陷在泥坑里，她也不喊人，自己蹲下来垫了块石头，一使劲就推出来了，脸上气都不喘。旁边人跟她开玩笑：“张奶奶，让你儿子来帮你嘛。”老太太眼睛一瞪：“我还能动弹，不靠他们！”

还有个做建筑机械的李老板，带我去看他的厂房。厂房里机器轰鸣，工人都在忙活着。李老板穿着工装，袖子挽得老高，手上有块伤疤。“早年在工地上摔的，”他指着一台正在调试的起重机，“现在这玩意儿，我们自己研发的，比进口的便宜，性能还不差。”他说话时眼神亮，像盯着自家孩子似的盯着机器，那股子自信，不是吹出来的，是干出来的。

晚上在江边散步，看见好些人在跑步、跳广场舞。有个穿运动服的大叔跑得满头大汗，我跟他搭话：“大叔，天天跑啊？”他停下来喘口气：“对啊，身体是本钱，海门人不兴闲着，该干活干活，该锻炼锻炼，日子就得这么有精气神。”江风吹过来，带着水汽的凉，远处的灯火映在江面上，一闪一闪的，像撒了把星星。

五、不吹不黑，这“牛”气来得实在

要走的时候，又去了趟叠石桥。市场里依旧热闹，打包的、直播的、谈生意的，人人都忙着。有个小伙子抱着一摞布料跑过，差点撞到我，回头不好意思地笑：“对不起啊师傅，急着发货呢。”看着他年轻的脸，突然觉得海门人的“牛”，不是靠嗓门大，是靠一双手、一股劲，把日子过得实在，把营生做得扎实。

回上海的路上，我想，上海有上海的繁华，海门有海门的滋味。这地方不像大都市那样光鲜亮丽，却像江边的礁石，经得住风浪，也守得住本心。海门人不张扬，却在针头线脑里织出了天下，在江风海浪里活出了韧性，这“牛”气，来得实在，也来得让人佩服。

若你问我海门有啥特别？我想，大概就是那份藏在烟火气里的实在劲儿，还有那股不声不响就把事情做成了的韧性吧。这地方，值得来看看，看看江海边的城郭，看看会做营生的手，也看看这方水土养出的，真性情的海门人。