从上海虹桥站坐高铁去靖江，不过一个多小时的路程。车窗外的景象从密密麻麻的高楼变成了连片的农田，河流像银色的带子绕着青瓦白墙的村落，心里头那点被城市钢筋水泥挤得发慌的情绪，倒像是被这突然开阔的景致熨平了些。我打小在上海长大，见过外滩的霓虹璀璨，也习惯了陆家嘴写字楼里匆匆忙忙的脚步，可这回到了靖江，倒像是一头扎进了一碗热气腾腾的汤面里，熨帖，实在，还有点说不出的亲切。

一、先说这口汤包，不像上海小笼包那样“精致”，却带着股“蛮横”的鲜

到靖江的第一顿，当地朋友就领着去了家老字号。店面看着普通，木质的桌椅磨得发亮，墙上挂着泛黄的老照片，拍的是几十年前做汤包的老师傅。朋友说，在靖江，吃汤包得赶早，迟了，那笼屉里的热气就泄了魂。

端上来的汤包，个头比上海的小笼包大上一圈，皮儿薄得透光，能看见里头琥珀色的汤汁晃悠。用筷子轻轻一挑，那皮儿颤巍巍的，像是怕惊了里头的汤。朋友教我，得先在汤包顶上咬个小口，吹凉了再吸汤。我照着做，刚把嘴凑上去，一股浓郁的鲜香就直往嗓子眼里钻，那汤头是蟹黄和猪肉熬出来的，鲜得人舌头都想吞下去，跟上海小笼包那种偏甜的鲜不一样，这鲜味带着股“蛮横”的劲儿，直来直去，喝完一整个汤包，额头上都沁出了细汗。

桌上还配着一碟姜丝醋，蘸着吃，解腻。我看邻桌的老爷子，慢悠悠地掰着汤包，一口汤一口醋，吃得不紧不慢，末了还把碗里的汤喝得干干净净，吧嗒着嘴，像是在回味什么宝贝。上海的小笼包讲究“轻轻提，慢慢移”，吃的是个精致劲儿，可靖江的汤包，吃的是个酣畅淋漓，像极了这儿的人，实在，不藏着掖着。

二、长江边的风，带着水汽和泥土味，比黄浦江的风更“野”一些

在靖江待着，总想去江边走走。开车到长江大桥附近，远远就看见浑浊的江水浩浩荡荡地流着，江面上有货船慢悠悠地开过，拉响的汽笛声在空旷的江面上飘得很远。岸边是大片的芦苇荡，五月的风一吹，芦苇叶子沙沙地响，里头偶尔飞出一两只水鸟，扑棱着翅膀扎进江水里。

我站在江堤上，风迎面吹来，带着水汽和泥土的味道，有点腥，却不呛人，比黄浦江畔那股带着城市烟火气的风更“野”一些。黄浦江两边是高楼林立，看的是城市的繁华，可在靖江的长江边，眼前是望不到头的江水，远处是模糊的江对岸，人站在这儿，突然就觉得自己很小，心里那些鸡毛蒜皮的事儿，也跟着被这江风吹散了。

江边有个老渡口，停着几艘破旧的木船，船板上晒着渔网。遇见个钓鱼的大爷，坐在小马扎上，盯着浮漂，一坐就是一下午。我跟他搭话，他慢悠悠地说：“这江里的鱼，可比城里菜市场的鲜活。”说话间，浮漂往下一沉，他手腕一扬，钓上来一条巴掌大的鲫鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。大爷把鱼扔进桶里，又接着等，那份耐心，倒像是在等一个老朋友。

三、老城里的巷子，藏着慢时光，比上海的弄堂更“市井”

靖江的老城区，不像上海有那么多网红打卡的弄堂，这儿的巷子更“市井”，更生活化。我逛到季市镇的老街，青石板路被踩得发亮，两边是木结构的老房子，屋檐下挂着红灯笼，有些铺子还保留着老式的门板，一块一块卸下来的那种。

街上有卖蒲扇的小店，老板坐在门口，手里编着扇子，眼睛看着街上的人来人往；有卖麦芽糖的摊子，老师傅用小锤敲着糖块，“叮叮当当”的声音在巷子里回荡；还有几家理发店，老式的转椅，墙上挂着褪色的明星海报，几个老爷子坐在里头刮胡子，跟理发师聊着家常。

在一条窄巷子里，我遇见个卖豆腐脑的老太太。她的摊子就摆在自家门口，一口铜锅咕嘟咕嘟煮着豆腐脑，旁边放着酱油、麻油、榨菜丁、虾米。我要了一碗，老太太用勺子舀豆腐脑的动作很轻，生怕弄碎了。浇上作料，搅一搅，吸溜一口，豆腐脑滑嫩得像要化在嘴里，咸鲜中带着点麻油的香。老太太看我吃得香，笑眯眯地说：“姑娘，不够再添，管够。”

这老街的日子，就像巷口那棵老槐树，慢悠悠地长着，没有上海弄堂里那种被游客打量的局促感，就是实实在在的生活气。街坊邻居见了面，都要停下来聊几句，问问菜价，说说家里的事儿，那份热络劲儿，让人觉得心里暖乎乎的。

四、这儿的人，说话嗓门大，可心里头热乎

在靖江待了几天，发现这儿的人说话跟上海人不一样。上海人说话轻声细语，带着点吴侬软语的温柔，可靖江人说话嗓门大，语速快，乍一听像是在吵架，可仔细听，里头全是热乎劲儿。

有回在菜市场买菜，一个大妈跟摊主讨价还价，声音响得整个市场都能听见：“你这青菜怎么卖的？昨天还两块五，今天就三块了？你别蒙我啊！”摊主是个中年男人，也扯着嗓子回：“大妈，今天刚从地里摘的，新鲜！你多买点，算你两块八，再送你把葱！”俩人嚷嚷了几句，最后大妈乐呵呵地提着菜走了，摊主还在后面喊：“大妈，明天再来啊，给你留嫩的！”

我跟着朋友去乡下吃席，院子里摆了十几张桌子，亲戚邻里都聚在一起。上菜的时候，端菜的师傅嗓门一亮：“来咯——红烧肉！”话音没落，桌上的人就笑着伸手去夹，有人嫌肉肥，旁边的大叔直接夹了一块塞进他碗里：“肥的才香！你小子懂个啥！”大家边吃边聊，嗓门一个比一个大，可没人觉得冒犯，反而觉得热闹、亲切。

这种热络劲儿，在上海的饭局上不多见。上海人吃饭讲究个“得体”，说话做事都留着分寸，可在靖江，大家更像是一家人，吵吵闹闹，却实心实意。

五、离开时，心里有点空落落的，像是丢了什么

要回上海的那天，朋友给我装了几盒真空包装的汤包，还有一袋靖江的肉脯。坐在高铁上，看着窗外又渐渐变回熟悉的高楼大厦，心里头却有点空落落的，像是丢了什么。

在靖江待的时间不长，可总觉得这儿跟上海不一样。上海像个精明能干的摩登女郎，什么都好，什么都快，可有时候让人觉得累；靖江呢，更像个朴实憨厚的邻家大哥，不讲究排场，却把日子过得有滋有味，实实在在。

它没有太多华丽的景点，可长江边的风、老街上的豆腐脑、菜市场里的吵嚷声，还有那些嗓门大却热心肠的人，都让人觉得踏实。就像那碗蟹黄汤包，看着普通，可咬下去的那口鲜，是真真切切能暖到心里的。

或许我们这些在大城市里打转的人，心里头都藏着一份对“实在”的渴望。靖江不是什么网红城市，也没有惊天动地的故事，但它就像一块被长江水浸润过的璞玉，不张扬，却自有一份温润的光泽。下次再去，我想找个江边的茶馆，泡壶茶，看一下午的江水东流，顺便再吃一笼刚出笼的汤包，让那股“蛮横”的鲜，再熨帖一下被城市快节奏磨得有些粗糙的心。