一、那穿城的水，怎么就把房子泡在里头了？

从上海虹桥站坐高铁，四十分钟就到了绍兴北站。出了站，风里带的湿气跟上海不一样，上海的湿是黏在高楼玻璃幕墙上的，这儿的湿却像裹着一层绵密的水汽，往骨头缝里钻。打了辆出租车往老城去，司机是个中年男人，操着带口音的普通话，说：“绍兴嘛，就是水里头泡大的城。”

进了老城，果然满眼是水。窄窄的河道贴着青石板路走，两岸的房子就那么歪歪扭扭地挤着，有的墙角都泡在水里，长了青苔，像穿了件绿蓑衣。我在上海也见过河，黄浦江、苏州河，可哪儿见过房子跟水这么亲的？外滩的洋房离着江还有段距离，这儿倒好，推开窗就能往河里舀水。

在仓桥直街走，看见一家老太太坐在河边择菜，木盆里的水晃荡着，菜叶上的水珠滴进河里，分不清哪滴是盆里的，哪滴是河里的。我问她：“大妈，这房子常年挨着水，墙不潮吗？”老太太抬头笑，缺了颗门牙：“潮啥？祖辈儿就这么住，水是咱的根哩。”

可我还是想不明白。上海人讲究“亲水”，外滩修了观景台，陆家嘴的豪宅临江最贵，但那是隔着距离的“亲”。绍兴人倒好，把日子过成了水里的浮萍，墙基泡在水里，门槛挨着水面，连晾衣服的竹竿都斜斜地伸到河面上。这水到底是他们的屏障，还是他们的炕头？晚上住在临河的民宿，听着船桨划水的声音，忽然觉得，上海的“亲水”是件外套，绍兴的“亲水”，怕是皮肉里长出来的。

二、石板桥那么多，到底是桥连着路，还是路连着桥？

在绍兴走，三步一桥，五步一拱。最有名的八字桥，我绕着走了三圈，才看明白那桥怎么个“八字”法——不是一座桥，是几座桥勾连在一起，台阶斜斜地伸到两岸，底下的水巷四通八达。桥面上的石板磨得发亮，凹下去的地方积着雨水，像嵌了一排碎镜子。

上海也有桥，外白渡桥、卢浦大桥，都是钢筋水泥的庞然大物，讲究的是气势和通达。可绍兴的桥不一样，小，巧，跟水巷、跟房子长在一块儿。有天傍晚在广宁桥，看见个大爷扛着锄头从桥上下来，锄头尖上还挂着泥，他走过桥堍的茶馆，跟里头喝茶的人打招呼，声音在桥洞里撞出回声。

我数过一条巷子里的桥，不到两百米，竟有四座。有的桥只容一人通过，台阶窄得要侧着脚走；有的桥拱得老高，像驼峰，推自行车的人得把车扛在肩上。我问当地一个开书店的老板：“这么多桥，当初怎么修的？不怕麻烦吗？”他指了指窗外的河：“没桥，咋过水？早先这儿都是河汊，修桥就是修路。”

可我还是糊涂。上海的路是路，桥是桥，泾渭分明。绍兴倒好，路和桥搅和在一起，走着走着就上了桥，下了桥又是路。就说八字桥吧，与其说是桥，不如说是个水陆交通的枢纽，台阶、坡道、岔路，全围着水转，人在上面走，像在棋盘里挪子儿。这到底是先有了水，逼得人修桥；还是先有了修桥的心思，才把水巷规划成这样？想不明白，只觉得这些桥不是后来修的，倒像是从水里、从土里自己长出来的。

三、鲁迅笔下的绍兴，怎么跟我看见的不一样又一样？

去鲁迅故里，游人多得像煮饺子。三味书屋的门槛被摸得溜光，百草园里的菜畦还在，只是围了栏杆，不能进去拔草。我站在“早”字桌前，看讲解员跟一群小学生讲鲁迅刻字的故事，忽然觉得有点恍惚。

小时候读《从百草园到三味书屋》，觉得那园子大得没边，油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。可真站在那儿，才发现园子不过半亩地，几畦青菜，一堵矮墙，跟乡下的菜园子没啥区别。上海的纪念馆讲究声光电动，鲁迅公园里还有巨大的鲁迅雕像，气派得很。这儿倒朴素，老房子、旧家具，连墙上的标语都带着年月的黄。

可走着走着，又觉得哪儿都对。咸亨酒店的茴香豆装在粗瓷碗里，阿Q正传馆里有个蜡像蹲在墙角，手里举着个“悔”字。傍晚在河边走，看见个戴毡帽的老汉撑着乌篷船，船尾的红灯笼晃悠着，忽然就想起《社戏》里写的：“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远外的月夜中，和空间几乎分不出界限。”

上海人看鲁迅，是课本里的大作家，是弄堂里挂着的黑白照片。可在绍兴，鲁迅好像没那么“大”，他就是这片水土养出来的一个人，他写的茴香豆、乌篷船、咸亨酒店，不是文学意象，就是街坊邻里的日常。可怪的是，当我看见那个撑船的老汉，看见青石板路上跑过的孩子，忽然觉得鲁迅笔下的绍兴，跟眼前的绍兴，隔着一百年的光阴，却又像两滴水，落进了同一个池塘里。这到底是鲁迅写活了绍兴，还是绍兴把鲁迅的文字泡在了日子里？想不明白，只觉得这儿的空气里，好像真有股子“横眉冷对”的倔劲儿，也有股子“俯首甘为”的温厚。

四、臭豆腐那么臭，怎么就成了街面上的香饽饽？

在鲁迅故里那条街上，远远就闻到一股味儿——不是香，是那种带着点酸腐的臭，像什么东西放坏了，又不全是。走近了看，是个摊位在炸臭豆腐，黑黢黢的豆腐块往油锅里一扔，“滋啦”一声，臭味儿裹着油香就冒出来了，围了一圈人等着买。

我在上海也吃过臭豆腐，城隍庙的，浇上甜面酱和辣酱，臭得含蓄，香得直白。可绍兴的臭豆腐不一样，那臭味儿是张扬的，霸道的，像有人在你鼻子底下晃悠一块腌坏了的霉豆腐。我捏着鼻子买了一份，摊主是个中年妇女，往豆腐上浇了勺红通通的辣酱，说：“尝尝，越臭越香！”

咬了一口，外脆里嫩，臭味儿进了嘴，反而变成了一种醇厚的香，跟辣酱一混，有点上头。旁边一个绍兴大姐看我吃得皱眉，笑了：“小伙子，第一次吃吧？我们这儿从老辈儿就爱吃这口，臭是臭，下饭！”

可我还是不懂。上海人吃东西讲究精致，浓油赤酱也好，本帮菜的甜也好，都是透着讲究的。绍兴人咋就爱上了这“臭”？不光臭豆腐，还有霉苋菜梗、臭冬瓜，都是闻着让人退避三舍，吃着却停不下来的东西。我问了好几个当地人，说法都差不多：“以前穷，东西舍不得扔，放久了发酵了，发现能吃，还挺香，就传开了。”

道理是这个道理，可总觉得没说透。上海的“精致”是外滩的西装革履，是弄堂里的精打细算。绍兴的“臭”，却像是从泥土里长出来的，带着点泼辣，有点不管不顾。这到底是穷日子逼出来的智慧，还是一方水土独有的口味偏执？想不明白，只觉得这臭味儿里，藏着绍兴人不跟人商量的执拗，也藏着他们把苦日子嚼出甜味儿的本事。

五、这城里的时光，到底是慢了，还是快了？

在绍兴待了三天，最大的感受是时间好像走得不一样。早上在河边看老人遛鸟，鸟笼往廊檐下一挂，能坐一上午，喝一口茶，逗一句鸟，太阳挪了位置，他们才慢悠悠挪挪屁股。下午去书圣故里，看见几个老阿姨坐在门槛上绣花，丝线在手里翻飞，眼睛都不抬，旁边的收音机里放着越剧，咿咿呀呀的，跟流水声混在一起。

可也有快的地方。仓桥直街的网红店里，年轻人举着奶茶拍照，手机咔嚓咔嚓响；鲁迅故里的讲解器，扫码就能听，比当年先生读书的“之乎者也”快多了。有天晚上路过一个酒吧，里头的音乐震得窗户直晃，跟河对岸的戏台子唱起了对台戏，戏台上的演员穿着长袍，唱着“原来姹紫嫣红开遍”，酒吧里的姑娘跟着节奏晃头。

上海的快是明明白白的，地铁里的人跑着赶车，写字楼的灯亮到半夜。绍兴的快和慢，却像水和酒掺在一起，分不太清。你说它慢吧，乌篷船都装上了马达，老街上全是扫码支付；你说它快吧，巷子里的老人还是用煤炉烧水，茶馆里的茶客能坐一下午不动弹。

我问民宿的老板：“现在年轻人还愿意住老城区吗？”他指了指对面的小楼：“那家人的儿子在杭州上班，周末就回来，说这儿比城里舒服。”可我又看见几个背着画板的学生，坐在桥头写生，一画就是一天。这到底是年轻人念着旧，还是老日子里有新东西在长？

离开绍兴那天，坐在高铁上，看着窗外的水巷渐渐远去，脑子里还在琢磨那五个疑问。或许这些疑问本就没答案，就像绍兴的水，绕着城走了千百年，也没走出个所以然来。上海是块精雕细琢的玉，绍兴是块被水浸了多年的石头，玉有玉的透亮，石头有石头的温润。这城里的桥、水、味道、时光，到底是为什么长成这样？想不明白，或许就该不想明白，留着点琢磨的余地，像嚼一颗茴香豆，越嚼，那味儿才越悠长。