飞机降落在仁川机场时，吕文扬捏着那本快被翻烂的韩国攻略，指尖泛白，嘴里念念有词，活像个赴考的书生。旁边的老段却只揣着一包辣鸡爪，嚼得满嘴油光，呼噜声震天响——仿佛不是去异国他乡，而是回自家炕头打盹。吕文扬瞅着他，心里那根绷紧的弦，又悄悄拧紧了一分。

在首尔街头，老段像条滑溜的泥鳅，轻车熟路拐进一家不起眼的地下小店。门楣上只挂着一块褪色的松木招牌，写着几个吕文扬看不懂的韩文。甫一推门，松木燃烧的暖香裹挟着蒸腾的白雾扑面而来，空气又热又沉，带着点微咸的汗意。吕文扬的眼镜瞬间被糊得一片白茫茫，耳边嗡嗡作响，只辨得清蒸房里人影幢幢，此起彼伏的韩语交谈声仿佛隔着一层厚厚的水帘传来。老段熟门熟路，三下五除二脱了衣服，递给他一个木牌，用下巴颏朝雾气最浓的深处努了努，便自顾自“噗通”一声砸进冒着泡的热水池里，舒服得直哼哼。

吕文扬捏着冰凉的木牌，像捏着一块滚烫的炭。他踌躇着，迟疑着，在迷宫般雾气弥漫的回廊里越走越心慌。四周人影晃动，却面目模糊，低语声在氤氲中飘荡，如同鬼魅。他努力辨认着墙上那些曲里拐弯的韩文指示牌，可那些笔画在他眼里全成了乱爬的蚯蚓。雾气越来越重，呼吸也越发滞涩，他像只没头苍蝇，只想赶紧找个地方定定神。

慌乱中，他瞥见一扇虚掩的、挂着布帘的门，门楣上似乎有个小小的、他依稀觉得眼熟的符号——跟老段木牌上的某个标记有点像！如同溺水者抓住浮木，他心中一松，不假思索就推门钻了进去。

门在身后轻轻合拢，蒸腾的白雾似乎散开了一些。然而下一秒，吕文扬浑身的血液“唰”地冲上了头顶，又在瞬间冻结成冰——眼前并非热腾腾的池水，而是一片开阔的休息区！更可怕的是，那些或躺或坐、身上只裹着白色浴巾的身影，分明都是女子！几声短促的惊呼像冰锥刺破了凝滞的空气。

他脑中轰然一片空白，眼镜片彻底成了两团白雾，什么也看不清，只觉无数道惊愕的目光利箭般射来。他像个被烫到的虾米猛地弓起背，几乎是手脚并用地向后狼狈急退，手忙脚乱间，不知被什么绊了一下，整个人几乎是滚着撞出了那道要命的门帘。

他失魂落魄地瘫坐在门外的廊道地板上，心脏擂鼓般撞击着耳膜，冰凉的地砖也驱不散他脸上火烧火燎的羞赧。这时，一只粗糙温热的大手落在他肩上。老段不知何时已站在他身后，脸上带着洞悉一切的笑意，慢悠悠从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸条塞给他。吕文扬颤抖着展开，上面是老段那歪歪扭扭、力透纸背的中文：“莫乱跑！女汤有记号！”

老段瞧着吕文扬那副恨不得钻进地缝的窘样，嘿嘿一笑，指着远处正确的入口：“急啥？人家规矩人，比你家跑丢的花猪还乖，能吃了你不成？” 他拍了拍吕文扬僵硬的肩膀，率先朝那热气蒸腾的入口走去，步履从容得像归圈的老牛。

吕文扬捏着那张救命的纸条，指尖发烫。他望着老段敦实的背影消失在腾腾热气里，忽然明白过来：这人间的路啊，有时再厚的攻略书也敌不过一张歪歪扭扭的小纸条。它写着的未必是精准的导航，却是在陌生迷途里，悄然递来的、最踏实的回响。