一、为啥偏选了嘉兴？

入夏的上海，梅雨季来得黏腻，窗玻璃上总蒙着层水汽，像谁哈了口气没擦净。女儿幼儿园放了短假，爸妈念叨着想去周边走走，说在高楼里闷久了，骨头都要锈住。我和老公合计着，上海周边，苏杭太挤，昆山太仓又近得像逛后花园，翻地图时，老公手指点在嘉兴上：“要不，去这儿？都说粽子有名，让爸妈尝尝鲜，顺便看看古镇。”

这想法一说，爸妈立刻点头。我家老太太尤其积极，翻出压箱底的布衫，说要去水乡拍照。六岁的女儿蹦跶着往行李箱里塞她的小熊，嚷嚷着要坐船。第二天天刚蒙蒙亮，我们一家五口就挤上了车。从上海到嘉兴，高速不过一个多小时，可越往南走，窗外的景象越不同——高楼渐次矮下去，换成白墙黑瓦的两层小楼，田埂上长着绿油油的作物，我叫不出名，只觉得眼睛清亮了许多。

到嘉兴市区时，正赶上早市。车子停在路边，我扶着爸妈下车，女儿拽着老公的手直往人堆里钻。早市上的声响是鲜活的，卖菜的阿婆用吴语吆喝，那调子软得像糯米团子，和上海话有些像，又多了些糯叽叽的尾音。我突然觉得，这地方看着陌生，却又透着股说不出的亲近。

二、头一遭吃嘉兴粽子，咋和想的不一样？

来嘉兴，自然少不了吃粽子。老公提前做了功课，说要带我们去当地老字号。店开在一条老街上，门面不大，木招牌被油烟熏得发黑，“五芳斋”三个字倒还清楚。早上八点多，店里 already 坐满了人，大多是本地人，端着一碗豆浆，掰着粽子吃。

我家老爷子是老上海，爱吃甜食，特意点了个豆沙粽。我想着尝尝鲜，要了个肉粽，还给女儿要了个蛋黄的。粽子端上来，个头比上海卖的大一圈，粽叶裹得紧实，解开时，热气混着粽叶香扑了一脸。我先尝了口肉粽，糯米炖得烂熟，夹着一块肥瘦相间的五花肉，肉汁渗进米里，咸香得很。可老爷子咬了口豆沙粽，却皱起了眉：“这豆沙……咋不甜呢？”

我拿过他的粽子尝了尝，豆沙细腻是细腻，可甜度确实比上海的淡不少，带着点豆子本身的清苦。旁边桌的一个阿姨听见了，笑着搭话：“阿拉嘉兴粽子，豆沙就是这样的，不兴放太多糖，要吃甜，自家熬豆沙时多放两勺。”我心里犯了嘀咕：都说嘉兴粽子有名，可这口味咋和想象中不一样？上海的豆沙粽，甜得能粘住牙，这儿的反倒像家常做的，不讲究花哨。后来又在别处尝了几家，发现有的肉粽里还放酱油，有的则偏清淡，问老板，说法都不一样，有人说“自家包的啥样就啥样”，有人说“看时节，夏天吃淡点”。这粽子的学问，倒像是嘉兴人的性子，不按常理出牌，各有各的门道。

三、古镇里的人，到底是住家还是店家？

在嘉兴，我们去了趟西塘。之前在上海，常听人说西塘商业化太浓，可真到了那儿，感受又有些不同。

进古镇时，正是午后，石板路被晒得发烫，两旁的店铺卖着芡实糕、扎染布、桂花米酒。女儿被糖画摊吸引，站在那儿挪不动脚。我老公陪着爸妈拍照，老太太举着手机，在廊棚下找角度。可往深巷里走，却又能看见不一样的景象——有的院子门敞开着，里头坐着个老太太，手里纳着鞋底，门口晒着笋干；有的临河小屋，窗台上摆着几盆多肉，晾衣绳上挂着小孩的小衣裳，被风吹得轻轻晃。

我路过一家卖酱鸭的小店，老板是个中年男人，一边切鸭子，一边和邻居聊天。邻居是个阿婆，端着饭碗蹲在门口，碗里是简单的青菜豆腐。我问老板：“您这店开了多久了？”他头也不抬：“十多年了，以前在里头住，后来把临街的屋子改成了店面，自家还在后面住着呢。”我又问：“那平时游客这么多，会不会觉得吵？”他笑了：“吵是吵点，可日子总要过。你看那阿婆，她儿子在上海打工，她一个人守着老屋，卖点自家做的酱菜，不也挺好？”

可走着走着，又发现有些铺子明明挂着“民宿”“特产店”的牌子，里头却没人，门虚掩着，能看见里面摆着家用的锅碗瓢盆。有一回，我推开一扇虚掩的门，想问问路，里头走出个睡眼惺忪的姑娘，说：“不好意思，这是我家，前面铺子是我爸妈开的，我在后面午休呢。”

这就让我犯了迷糊：这古镇里的人，到底哪些是世世代代住这儿的，哪些是后来搬来做生意的？他们的生活和游客的脚步，到底是搅和在了一起，还是各有各的节奏？就像那石板路，被游客踩得光滑，可墙角的青苔，又固执地绿着，仿佛在说，不管外头多热闹，有些东西总还是老样子。

四、嘉兴人的日子，咋就过得这么“慢”？

在嘉兴待了三天，最大的感受是，这儿的人好像都不着急。

在上海，早上地铁里人人行色匆匆，买早饭都得小跑着。可在嘉兴的老街上，早上七八点，还有人搬个板凳坐在门口喝茶，看街景。我们去南湖边散步，遇见几个大爷在下象棋，旁边围了一圈人，个个看得入神，一待就是一下午。我家女儿好奇，凑过去看，一个大爷还逗她：“小姑娘，会下不？爷爷教你。”

有天傍晚，我们在河边一家小饭馆吃饭。点了清蒸白水鱼、梅干菜烧肉，还有一盘清炒菱角。菜上得不快，老板慢悠悠地切着菜，老板娘在门口择豆角，时不时和路过的邻居聊两句。我老公催了回菜，老板擦着手出来说：“别急嘛，鱼刚从湖里捞上来，得新鲜着做才好吃。”那语气，不像是敷衍，倒像是在说一件天经地义的事。

这和上海太不一样了。在上海，下馆子讲究效率，菜上得慢了都要叫服务员。可在这儿，等菜的功夫，我看着河面上漂过的小船，听着邻桌人用吴语拉家常，心里那点急躁竟也慢慢沉了下去。我问老公：“你说，嘉兴人是不是日子过得太舒服了？”他说：“可能是吧，你看这南湖、古镇，抬头见水，低头见绿，急啥呢？”

可后来和一个当地的出租车司机聊天，又觉得不全是这样。司机师傅说：“嘉兴人啊，看着慢，心里可有谱。该干活的时候不含糊，该歇着的时候也不硬撑。你看那些开店的，早上开了门，中午还得回家睡个午觉，下午接着干。不像你们上海人，恨不得24小时都在忙。”

这话让我琢磨了很久。到底是嘉兴的水土养人，让人天性从容，还是他们懂得在快和慢之间找个平衡点？就像那南湖的水，看着平静，底下却有自己的流动方向。

五、临了，这三个疑问还是没答案

离开嘉兴那天，天有点阴，我们在高速路口买了些现包的粽子带上。女儿在车上睡着了，手里还攥着在古镇买的小风车。爸妈看着窗外往后退的白墙黑瓦，说下次还想来。

我看着手里的粽子，想着那不太甜的豆沙，想着古镇里分不清是住家还是店家的屋子，想着那些不慌不忙的嘉兴人。这三个疑问，到最后也没琢磨出个所以然来。可奇怪的是，心里并不觉得别扭，反倒觉得，这没答案的滋味，有点像嘉兴的粽子，初尝不惊艳，却越品越有味道。

或许旅行就是这样，不是为了找到所有答案，而是为了遇见那些让你疑惑、让你想琢磨的人和事。就像从上海到嘉兴，不过一百多公里，可这中间的滋味，够我慢慢想上一阵子了。下次再来，说不定能尝出粽子里不一样的咸甜，能看懂古镇里人家的晨昏，能明白那“慢”里头藏着的门道。谁知道呢？日子不就像这旅途，总得有点盼头，有点琢磨的劲儿，才有意思。