文 | 财经无忌，作者 | 山核桃

53岁的罗永浩以一种人们没有想到的方式出现了，他出现在康师傅的泡面新品直播间内，一共半小时。

手拿写着TBT老罗限定款的泡面，作为带货主播的他依然卖力。

直播镜头里，他甚至讲起自己和泡面的故事：“没有泡面不敢想象，我的泡面情结一直很重，长达15年，泡面就是我最亲密的战友”。

图源：抖音截图

他“严厉的产品经理人设”也渗透在短短的半个小时里——他详细讲解面条的横截面、做法，甚至纠正一旁的同事要露出“甲方的logo”。

如此卖力的罗永浩也没有让康师傅失望，在这场“特别特鲜泡面”的产品发布会中，康师傅把罗永浩、张朝阳以及年轻人熟悉的明星网红攒到一起，但罗永浩抗住了一切——他出现的半个小时里，直播间的1号链接卖出了6.4万单。

实力强劲的罗永浩在带货界自然没有输，但作为创业者的罗永浩，似乎离自己越来越远了。

重建“罗永浩宇宙”

一个人们熟悉、热闹的罗永浩回来了。

2024年，罗永浩宣布自己“熹妃回宫”，他甚至把名字改成了“罗永浩·钮祜禄”。

重生的剧本就此写下。

现在，他的微博名字又改成了“罗永浩的十字路口”，前脚开启视频播客创业，首期节目就请来了理想汽车创始人李想，后脚就和康师傅搞泡面发布会，用自己曾经失败的TBT项目做背书，吊足了网友的兴趣。

不只是这个8月。过去一年多来，折腾不休的罗永浩辗转在各个风口间，开始用自己熟悉方式重新搭建“罗永浩宇宙”。

他活跃在社交媒体一线：6月罗永浩发了20条微博，仅7月5日一天他就发了15条微博，从脱口秀到和网友对线再到评价五条人的音乐。

他不遮掩自己对公众议题的讨论：这些话题包括上哪里能买到Labubu、上海美食、武大图书馆事件以及东方甄选的股价。

越来越多的品牌也需要罗永浩的背书：从与徕芬创始人叶洪新的对谈，“手拿锤子砸冰箱”出现在美的直播间，和百度尝试数字人直播再到给一碗声称研发九年的泡面代言，从家电、3C、食品到数字人，带货直播的大门永远向他敞开。

图源：罗永浩社交媒体截图

他也没忘了科技创业，也开始展露自己在“做内容”上的优势——一边是，成立三年的细红线还在运营，今年3月罗永浩还在微博发布英雄帖，招募算法、软件工程师和产品经理；另一边是重回脱口秀舞台，闯入了新风口，做视频播客。

作为罗永浩的前同事、墨问西东创始人池建强在听完罗永浩播客的感受是：“锤子卖了，做直播还债，再到新的科技公司细红线，现在又折腾自媒体了，五十多岁，正是闯的年纪”。

大众情绪的管理大师

罗永浩曾在自己的微博开玩笑说，翻车翻得越狠，人设站得越稳。面对网友的质疑，他也乐于回应自己是一个“情感博主”。

关于罗永浩，你很难用一个标签来形容他：产品经理、初代网红、带货主播抑或是创业者，但这些标签背后，罗永浩始终有一个最统一的人设：

他是大众情绪的管理大师，没有人比罗永浩更懂大众喜欢的叙事。

说起来，在如今人人都高喊“活人感”的年代，罗永浩可能是互联网最早一批的“活人感”博主。

锤子创业时，那是一个还充满“经济上行美”的年代，智能手机市场里苹果一家独大，乔布斯代表着手机市场的审美流行，如果按照《圣经》里的故事，苹果就是巨人歌利亚。

初出茅庐的罗永浩，用理想主义的身份、极致的完美主义和独特的攻击性人格，既把自己塑造成乔布斯的信徒，也制造了一个“牧童大卫只身挑战巨人”的叙事，那时人们崇拜个人英雄主义。

2014年，锤子发布会前夕，罗永浩曾以一条长微博回应网友对他“攻击性人格”的评价，他统计了自己对各家手机厂商的“正负面评价”，比如“对苹果正面评价16次，负面评价28次，中性或褒贬参半24次”。

他习惯标榜自己“公正客观、实事求是”，率性而为、非黑即白的个性也被媒体包装成一个又一个近乎执着的产品研发故事。

开启《真还传》后，罗永浩的舞台成了眼前的一方桌子和屏幕，他带着“中国初代网红”的标签，将完美主义产品经理的标签也顺势带入直播带货这片蓬勃且草莽的江湖，后来的媒体采访中，人们依旧能看到熟悉的“锤子故事”。

比如，刚开始直播时，罗永浩会每周谈客户，但所有的直播建议和收费标准都在不停调整中，客户们都很崩溃，因为他总是一天一变。

当罗永浩入场直播带货时，那是直播电商大主播盛行、尚未迈入存量的年代，罗永浩以独特的“反矫情”直播风格成了“所有姐妹、上链接”之外独特的存在。

刚入局直播电商5个多月，罗永浩直接把枪口对准自己热爱的手机行业：

“其他产品只要选品好价格好，就没人骂，只有人夸。但是手机…卖苹果有人骂，卖小米有人骂，卖realme 有人骂，卖一加有人骂…最后，卖华为还是有人骂。”

后续的直播带货生涯里，罗永浩依旧没有丢掉自己，他把自己扔进很多次的争议里，他会说“我尽量克制情绪”，但他没说的是，情绪就是最好的武器。

纵观这些年老罗主动或被动陷入的争议，几乎都引发了全网讨论——这既归功于他的个人魅力，也得益于他将这些议题放置在了更广阔的公共情绪空间里。

比如两年前和投资人郑刚的“论战”，引发了一场“创业者和投资人关系”的大讨论，那时是消费投资低谷，人们祛魅新消费，投资人退出难，有人这样形容2023年:“如果说2022是消费寒冬，那么2023就是消费投资的极寒”。

再比如，在东方甄选和董宇辉分手时，他跳出来说“为了被虚伪狡诈的资本家PUA的年轻人”，把自己和俞敏洪间的恩怨放置在了“年轻人和老登”的情绪对立中。

媒体人卫诗婕曾形容和罗永浩对话的感受：“他有时愤怒、偏执，有时感性、傻乐呵；一些时刻，他流露出的较劲让人感慨”。

罗永浩老友黄章晋评价他身上“一直有强烈的中二特征”，这些“情绪化因子”编织成了罗永浩身上人们最希望看到的“活人感”，但却让人们忽视了他本身也是一位技艺高超的情绪管理大师。

罗永浩的十字路口

长达四小时和李想的马拉松式访谈，有人说，《罗永浩的十字路口》里，展现了一个更真实的创业者李想——谈到王兴投资时的哽咽，创业初期被背叛的痛苦以及对家人的感激。

“只有罗永浩能做到。”有锤粉这样评价，在罗永浩的信仰者和追随者眼里，犀利直接的提问、近乎坦诚的暴露以及同样被误解的宿命，感性的共情和理性的表达，呈现了这场“创业者惜创业者”的对谈。

李想和罗永浩当然惺惺相惜——他们是同代的创业者，2012年罗永浩创立锤子时，距离李想正式下场造车也只有三年，媒体曾用相同的标签“偏执狂”来形容他们，一个是造手机的偏执狂，一个是造车的偏执狂。

但罗永浩和李想又不同。53岁的罗永浩屡败屡战、反复折腾，他至今没找到一个能安身立命的创业之地。

80、90后对罗永浩彪悍的人生自然不需要解释，但新一代的00后、10后，对罗永浩的印象大抵没那么深刻，他们心目中的理想主义创业者是梁文锋、王兴兴们。

当罗永浩2014年发布锤子第一代产品，讲述自己“不为输赢、只为认真”的故事时，刚从浙江大学毕业的梁文锋进入量化投资领域，进入上海大学读硕士的王兴兴决定制作一台大型机器人作为自己的硕士毕业设计。

与那时的老罗类似，梁文锋和王兴兴们选择的道路也并非是主流，但与老罗不同的是，后来的他们打造出了国运级别的硬核创新，一个是DeepSeek，另一个是宇树科技——他们代表了中国最具潜力的两个产业：AI和具身智能。

梁文锋低调，鲜少接受采访，为数不多的公开采访里，他把DeepSeek的成功总结为一个不那么商业的逻辑：“对AI能力边界的好奇”。

王兴兴在不久前称“VLA模型是相对傻瓜式的架构”，一语引发千层浪，但他其实是一个坚定的机器人乐观主义者，尽管宇树注重商业化，但前提是技术，他曾在采访中提到商业化和技术的关系：“如果技术将停滞不前，商业化就将陷入死循环，大概率会非常快速衰落。”

在任何一个创业黑客松的现场，你或许都会看到“新时代的罗永浩们”——一样的连续创业者，一样的直接坦率，A面是疯狂的理想主义，B面则是清醒的产品经理，更关键的是，他们更年轻，还有大把的试错空间。

此前据XR Vision工作室报道，细红线在去年已放弃AR智能眼镜类产品研发，继而转向为AI智能硬件和AI大模型的研发，媒体们继续用“背水一战”形容罗永浩，这不是第一次了。

锤粉们或许相信，做自媒体的老罗一定会成功。“这是他的舒适区”，一位锤粉这样说。

在和罗振宇的对谈里，作为被访者的罗永浩曾解释“何为商业成功”：“在我固执的信仰中，我认为消费者花钱买的是产品，所以我总希望一个企业的成功,是因为产品而不是其他”。

这么多年，罗永浩最好的产品可能是他自己。

在康师傅的泡面发布会里，主持人尝试cue罗永浩讲述七年前TBT的创业故事，那时TBT不是泡面，而是老罗想要打造的创新产品。

直播现场，罗永浩轻声说了一句“差不多得了，一点关系也没有”，他拒绝谈论过去，只赞扬了康师傅想做好一个产品的初心，“我们都是挑战者，想要改变传统”。

谁代表传统？罗永浩是不是？现在的他，可能站在一个自己从未料到的十字路口上——向左走，是拥抱旧世界，向右走，是新一代创业者占坑的新世界。

今年5月，他还在微博帮忙转发了歌手满江的一则巡演信息，主题是“叛逆中年”。

罗永浩喜欢鲍勃·迪伦、罗杰·沃特斯，这些摇滚老炮，他和歌手满江结识于2016年的一档音乐综艺，因为一首《Mr. Man》，老罗成了他的忠实粉丝。

这首歌的歌词里有两句是这样写的：

你输掉的某些可能

那并不是全部

你拥有的哪怕瞬间

也是上天的礼物