欧洲的天秤之所以保持平衡，是因为有拿破仑，拿破仑就是神的存在。（德国哲学家·黑格尔）

拿破仑的一生充满传奇，有关他的英雄事迹，不但在法国人民心中拥有崇高的地位，在世界各个角落都有一批忠实的粉丝。虽然拿破仑身为法国法兰西第一帝国的皇帝，在18世纪欧洲其他国家眼里，他像噩梦般存在，但仍然不乏有一大批的敌国民众为他喝彩。

德国作家歌德曾为为拿破仑创作《英雄的心中豪情万丈，向着王座毅然启航》，此诗成为传颂数百年的经典，英国的丘吉尔也曾发出“世界上没有比拿破仑更伟大的人”。令人惋惜的是，拿破仑的前半生南征北讨，让所有欧洲强国认输服软，唯有在东征沙皇俄国的时候，败得一塌糊涂，最终在流放圣赫勒拿岛的途中抑郁而终。

或许，拿破仑临终都想象不到，能够挫败他这个常胜将军，既不是沙皇俄国的军队实力，也不是东欧平原的恶劣天气，却是一枚不起眼的纽扣。这是为何呢？

60万法国大军雄赳赳而来，仓惶惶而退

1812年，已经在西欧大陆站稳脚跟的拿破仑，早已难以忍耐安静祥和的生活，或许他想和成吉思汗那样，成为“上帝之鞭”式的英雄人物。5月9日，拿破仑在巴黎集结起欧洲60万大军，发出东征沙俄的号令。

拥有战神光环的庇护，凭借先进的武器和战术，法国联军在炮火中一路高歌猛进。数月过后的初冬季节，拿破仑大军已经抵达莫斯科城下。很快，莫斯科成为拿破仑东征过程中，最大的一份胜利品。

此时的亚历山大真可谓“压力山大”，他采取坚壁清野的策略，将法国大军沿途经过的城镇和物资全部毁掉，造成拿破仑大军陷入粮草断绝的处境。那时的欧洲国家和封建时代的游牧民族一样，军队外出打仗从来不筹备粮草物资，都是一路打仗，一路抢夺物资。

一个月后，法国大军失去食物供应，人马困乏无法抵御东欧平原的恶劣天气，60万法国大军很快停止进攻的脚步。进入严冬时候，拿破仑百般无奈，只好下令军队徐徐撤退。很难想象，出门时60万大军，能够生还法国本土只剩一万人。从此，法兰西第一帝国走向覆灭。由于拿破仑的名气太大，此次东征动用的兵力是整个欧洲历史从未有过的规模，因此很多历史学家便对对拿破仑的战败产生浓厚的兴趣。

一粒纽扣改写历史

有位叫潘尼·莱克托的加拿大化学家兼文史学者，曾经撰写过一份报告，名叫《拿破仑的纽扣：改变世界历史的17个分子》。书中提到令拿破仑赔的血本无归的法俄战争，竟是因为纽扣所致。

此事还要从拿破仑东征时，给60万大军配备的军服说起。那时候，欧洲生产金属锡，拿破仑大军的服装统一缝制锡制纽扣。作为理工科的朋友应该知道，温度低至一定程度，金属锡会发生一定的化学反应，逐渐失去原有的固态形状变成粉末。

化学原理是这样的：金属锡处于低温下发生“锡疫”现象。常温下，金属锡呈现白色固态状，随着气温下降，白色固态锡会变成灰色粉末状锡。这个气温临界值大约是负13.2摄氏度，原子间的间距会变大，体积会突然膨胀变形，最后气温低至负33摄氏度是，会变成灰色的粉末状。

莫斯科的冬天特别冷，降雪量非常大，年积雪期大约为146天。1月份气温达到最低值负40摄氏度，冬季的平均气温最高不超过负10摄氏度。

拿破仑大军从夏季温暖湿润的西欧大陆出发，没有考虑到天气对行军打仗的影响。60万大军一路往东打，伴随战线的不断深入，天气变得越来越冷，法国士兵衣服上的纽扣却不翼而飞。数十万人只能敞着怀，站在冰天雪地的平原上，任由冰冷的寒风穿透衣服，最后很多人活活冻死在莫斯科的郊外。

俄国作家波里索夫曾在书中描写到：法军像着魔一样，身披女人的五颜六色的衣服，衣服上还都是些大大小小的窟窿。波里索夫哪里知道，拿破仑带出的都是正规军，基本上都受过专业训练，怎么可能会穿着奇装异服扮搞怪。唯一的解释是，1812年的东欧平原实在太冷，导致拿破仑大军没有亡于敌手，却毁于一粒粒纽扣。

明天和意外，哪个来得更快

阿尔卑斯山的雄伟险峻没有阻挡拿破仑踏平意大利，圣伯纳隘口的高度与拿破仑持平。法国历史上最伟大的英雄人物，却倒在一马平川的东欧大平原。引用一句话说“明天和意外，你永远不知道哪个先来”，人生的无常，谁能说得清，道得明。