时势造英雄，郭登借土木之变成就赫赫威名，却也因此得罪了朱祁镇
土木之变，也叫土木堡之变，是明朝重要的一个分水岭，通常被研究者认定是明朝初期与中期的标志。土木之变暴露了明朝很多问题。因为明朝承平日久，导致兵备松弛、军队战斗力低。尤其是在九边这些防备北方蒙古势力的要塞之地，兵备的问题严重削弱了其功能。这也是也先得以轻松入关的重要原因。由土木之败引起的明朝危局，也使得明朝一些出色的文臣武将脱颖而出，而郭登便是其中比较耀眼的一位武将。
郭登的出身其实非常高贵，他是明朝开国功臣武定侯郭英的孙子。自幼便聪颖异常。长大之后，能文能武，尤其喜欢谈论兵法。他虽然有好的背景，但是后来的成就却是他自己靠能力获取的。与其他的一些功勋子弟有很大不同。洪熙时，郭登因功勋成为锦衣卫的一员。后来麓川之战，他从征有功，被升为锦衣卫指挥佥事。之后在征伐腾冲的战役中功勋显著，进一步被升为署都指挥佥事。此时的他已经小有名气。
正统十四年，朱祁镇御驾亲征瓦剌，点名以郭登为扈从。到达大同后，朱祁镇封他为都督佥事，充当参将，守备大同。土木堡之败，大同兵卒多因此而战死。当时城门紧闭，城中人心惶惶。郭登慷慨奋起，一边照顾伤兵，一边带领士卒修缮城墙，擦拭兵器。他对众人说：“我发誓一定与大同城共存亡，要死也要跟大家死在一起。”城中军心才稍稍安定。朱祁钰即位，升郭英为都督同知，代替刘安为大同总兵。十月份，也先率军攻打北京城，郭英率大同兵入援，并且提前征得了朱祁钰的同意。虽然也先很快便退兵了，并没有交战，但是朱祁钰对他的行事缜密、及时回援非常满意。发诏书褒奖，又将其升为右都督。
景泰元年，郭登侦查到也先派遣数千骑兵想要经由顺圣川到沙窝建立营地。郭登于是率领八百余人偷偷地跟随在后，出其不意，大败其军。随后又带人一路追捕，一直到才停下。这次战役中，郭登以八百人破敌数千，斩首三百余人，追回大量被掠夺的人口和牛羊等物。这次战役在明朝与瓦剌的战争中是至关重要的转折点。在此之前，明军怯懦不敢战，战则多败，而自此后，明朝军队逐渐士气高涨，开始扭转不利的战局。再加上于谦在朝中的一系列军制等方面的改革和朱祁钰的全力支持。明朝逐渐取得优势。因为此战，郭登被封为定襄伯。景泰元年四月，瓦剌再以数千人攻打大同城。郭登出城迎战。他先是假装败北，率军后撤，瓦剌军紧追不舍，等到达土城时，伏兵尽起，瓦剌再次大败。他料定瓦剌不会甘心失败，又命沿途的士卒伪装成祭祀的百姓，遇到瓦剌军便将手中所携带的牛羊肉、酒水全部抛弃。这些食物中都被放置了毒药，瓦剌军顺手将这些东西抢掠一空，带回营中。等他们食用之后，军中很多士兵便中毒身亡。短时间内，瓦剌军没有再来侵犯。
六月份，也先亲自率领两千骑兵攻打大同城，同样被郭登击退。也先见始终攻打不下大同城，心中也是着急，便想着以朱祁镇为人质，骗开城门。郭登自然很清楚他的这点心思。于是便假装开城迎接，暗地里却布置军队埋伏在月城。想要一举两得，既拿下也先，又救出朱祁镇。当也先挟持着朱祁镇到达城门时，突然警觉，慌忙返回逃离。也先当时是想要将大同占领，在此建立营地，驻扎兵马，作为进攻明朝的桥头堡和根据地。这也是他不遗余力攻打大同的原因。但是几次攻伐下来，瓦剌军损失惨重，甚至有一营数十人都战死的情况。自此之后，他才有了将朱祁镇送还，与明朝议和的心思。不久之后，朱祁镇便被迎回了。
郭登为了与蒙古军作战，还制造了一些克敌制胜的军事武器。如“搅地龙”、“飞天网”。他命人挖深沟，将这些东西放在沟中，上面盖上泥土和木头。表面上看起来如平地，但是当蒙古军进入其中时，发动机关，进入埋伏的兵卒就会自相撞击，陷入地中。他又根据古书制造了偏箱车、四轮车。将火器安装在车上，插上旗帜。车与车钩环联络，形成战阵。不管是攻，还是守，都非常有用。另外，在军制上，郭登为了更有效地作战，也进行了一些编制上的改革。他以五名士兵为伍，五人于祠堂前为盟。一人有功，五人皆有赏赐，一人有过，五人都要受到惩罚。以此相互激励，相互监督。十伍又为一队，一队又以能拉开六十石弓弩的士兵为先锋。十队由一都指挥掌领。这一套编制在于瓦剌军的作战中产生了非常重要的作用。
郭登因为其出色的表现，受到朱祁钰的器重。景泰二年，郭登因年老多病返回京师。有种事了拂衣去，深藏功与名的意味。朱祁钰虽然重视他，但是明英宗朱祁镇却对他怀恨在心。一是因为当时郭登在大同时，曾拒绝让朱祁镇进入，一是因为他是朱祁钰提拔上来的人。英宗复辟成功后，郭登担心会像于谦一样被清算，于是所上奏疏都尽量迎合朱祁镇的意思。不过朱祁镇不是这么好糊弄的。他即位后便将其调往南京，担任闲职。第二年又召回。当时便有言官弹劾他勾结中枢大臣，通过不法手段才被召回。坐实之后，论罪当死。朱祁镇免了他的死罪，将其降职为都督佥事，剥夺了他的伯爵，贬谪到甘肃军中效力。直到明宪宗即位，郭登才得以恢复地位。参考文献：《明史》。