民国才子精神恋爱多年，妻子离世，写万字情书求婚却被拒绝
“他不仅是一位博学多才的谦谦君子，他还有着如同激荡的海浪般的炽热情感，他对谭慕愚女士的爱恋，既深刻热烈，又平淡如水，顾颉刚这段长达半个世纪的柏拉图式爱情，被人们广泛流传。”
有人说，婚姻是爱情的坟墓，也有人说爱情最美好的样子，就是挽着自己最爱的人，进入婚姻的殿堂。
似乎爱情和婚姻，存在着一种必要的联系，但是在顾颉刚的一生中，有段让他铭记的爱情，却没有以步入婚姻殿堂收尾。
书香世家，热爱文学
顾颉刚出生于清朝末年的江苏的一户读书人家里，因为家庭环境的影响，顾颉刚从小就与文学有着千丝万缕的联系。
幼时在家，常常听祖父母和家中仆人讲故事，所以小时候的顾颉刚听了许多具有传奇色彩的传说和神话故事。
顾颉刚学习优异，一路由小学，中学堂，在1912年，顾颉刚考入上海神州大学，正式的沉迷于文学研究。
第二年，他转入北京大学预科，又醉心于戏剧研究，发现戏剧所呈现出的故事，会随着时间地点人物的变化，产生不一样的情感。
1915年，顾颉刚因病休学在家，他完成了《清代著述考》，让他对于清代的学术有了更加深刻的体会。
1916年，他正式进入北京大学学习哲学，1918年，北京大学教授刘半农等人发起征集歌谣运动，这让顾颉刚引起了浓厚的兴趣，在短短两年时间里，他便收集到了多达百余首歌谣，其他的方言唱本还有许多。
发妻早亡，续弦良人
顾颉刚似乎看起来和现在的我们一样，拥有思想，自由，用他的全部热情用于研究他所喜欢的事情上。
在文学的世界里无尽飞翔，但是他的第一次婚姻，有时却不能像他在文学方面那么称心如意。
受到传统思想的影响，因为顾颉刚是家中独子，所以在他十三岁的时候，家中的长辈便为他定了亲，虽然他并不满意这门婚事，但是又不敢公然反抗长辈。
于是在他十七岁的时候，他便与同城的吴征兰结婚了，吴征兰是一个深受传统观念影响的女人，不读书，不识字，这就让本无感情的两人，更没有可以交流的语言。
但顾颉刚觉得，既然已经是自己的妻子，便要平淡安稳的携手度过一生，“男女之情舍吾妇外，不应有第二人耳”。
结婚后，他教她读书写字，写自己的名字，顾颉刚觉得夫妻之间的感情可以慢慢的培养出来，他们的生活平淡中又有着些许甜蜜。
两人的生活就这样继续着，也有了两个可爱的女儿，本以为可以一直这样生活下去。
但在两人结婚的第七年，也就是1918年，顾颉刚的发妻吴征兰，因一场疾病，留下了自己的丈夫和女儿，永远的离开了这个世界。
当时的顾颉刚不得不休学，料理亡妻后事，还有着两个年幼的孩子，在柴米油盐，家长里短之中。
他虽然过的辛苦，但是他没有放下的文学研究，就在前面所说，他所参加的收集歌谣运动，便是在他失去妻子之后开始的，他的醉心文学，也能让他短暂的忘记失去妻子心中的悲痛吧。
好友王伯祥和叶圣陶，都了解顾颉刚家里的情况，他们都理解顾颉刚的难处，觉得顾颉刚再娶也是很正常的事情，又结合了顾颉刚发妻的情况，王伯祥便向他推荐了殷履安。
殷履安是本校的毕业生，和顾颉刚有着同样的相同爱好，听到好友如此夸奖，虽未为见面，但顾颉刚倾心于殷履安。
后来两人相识相知相爱，顾颉刚与殷履安结为夫妻，两人婚后游山玩水，让顾颉刚觉得这才是真正的夫妻。
后来顾颉刚回到北京大学继续深造，殷履安则代替他，料理整个家，两人靠书信，维持着两人的感情。
这一切都看着那么美好，顾颉刚自己在校得以深造，家中有贤妻辅佐，但是不经意出现的爱情，却点燃了他半生。
游园偶遇，一眼万年
顾颉刚与谭慕愚是在一次游园中认识的，谭慕愚给顾颉刚的第一印象，就如他自己的日记中所言，“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”
顾颉刚对这个孤傲冷艳的谭慕愚是一见钟情，但是这段突然的爱情并没有让他忘记远在家中的妻子。
后来殷履安顾颉刚身边，两人便结束了长达五年的两地分离之苦，殷履安贴心照顾顾颉刚，还将顾颉刚与前妻之女视如己出。
所以以贤德著称，虽有才学，但是生活已经渐渐的把她的才情磨灭了，在顾颉刚的眼中，这个为他付出了自己最美岁月的妻子，自己决不能负她。
于是顾颉刚便把对谭慕愚的感情深深的放在心中。
顾颉刚一直觉得谭慕愚是一朵高贵冷艳的高岭之花，知道他见到她为了救自己的同伴，不惜冲进枪林弹雨之中，她的大无畏精神，让顾颉刚更加的倾心于她。
1943年，陪伴他24年的殷履安，安静的离开了这个世界，这使得顾颉刚悲痛欲绝，又得知谭慕愚不日将要离开，他便向谭慕愚书写了一封长达万余字的书信，提出自己“再婚”的想法。
谭慕愚并没有接受他的求婚，她告诉顾颉刚，自己不适合做一个生活在厨房的女人。
的确，这样一个有才华有志向的女人，相比于居家，她更适合直接的展示自己的光芒。而顾颉刚晚年虽再娶，但是他对谭慕愚，是他毕生所爱，至死不渝。
顾颉刚的几段感情，与吴征兰，如同淡茶一般，初尝无味，细细品尝，也有着属于他的独特感觉，与殷履安，如同潺潺小溪一般，虽未激荡，但也足以沁润心田。
与谭慕愚，如同大海一般，表面风平浪静，实则内心暗潮涌动，有着永远也看不清的地方。无谓比较，无谓高低，每一个人都陪伴着顾颉刚最独特的时光。