徐渭，明朝一颗陨落的星辰，他的一生，宛如一曲凄婉的挽歌，从降生那一刻起，就注定了无法圆满心愿。后人常将他比作中国版的梵高，然而，这位才华横溢的文人，却始终未能得到世俗的认可与褒奖，命运之手，仿佛总在残酷地戏弄他。多少温暖与慰藉，都抵不过命运无情的一击。他，就是那个令人扼腕叹息的明朝才子——徐渭，最终，他如何在狱中九次尝试，终结这悲苦的一生？

徐渭的童年，便笼罩在落魄阴影之下。他呱呱坠地时，家境已是衰败不堪。母亲不过是府中卑微的婢女，因生育他才被晋升为妾室。然而，他几乎没有印象过自己的生母，因为父亲在他出生仅仅一百天后，便因病去世了。父亲的离世，如同压垮骆驼的最后一根稻草，彻底摧毁了这个家，昔日富裕的宅院被抵押，仆人散去，母亲也无依无靠地被逐出了家门。年仅十岁的徐渭，尝尽了丧父失母的痛苦，不得不跟着兄长四处漂泊，靠着微薄的收入艰难求生。

兄长如父，本应给予庇护，但徐渭与兄长年龄相差悬殊，彼此之间难得投机，沟通寥寥，他生活在一个压抑、孤独的环境中。然而，上天似乎仍未放弃他，他天资聪颖，好学不倦。六岁便能熟读诗书，九岁就能信手拈来，才思敏捷。可这些天赋，对于一个身世坎坷的少年来说，却并不能带来任何快乐与骄傲，反而让他更加空虚。在人们的赞叹声中，他愈发沉默寡言，内心一片荒凉。

按理说，他这样聪慧过人，金榜题名理所当然。然而，命运却偏偏捉弄人，他屡试不第，苦苦无功。二十岁才勉强考中秀才，此后又历经八次科举，始终无法一飞冲天。事业的挫折，尚能忍耐，但家庭的变故，却让他备受煎熬。他二十一岁时，当地一位富商之女对他一见倾心，富商本人也对徐渭颇为欣赏，便将他娶为上门女婿。这本该是喜事一桩，却也预示着他命运的转折。

可徐渭的天赋，似乎总是与窝囊相伴。他连兄长留给他的家产都守不住，最终，二十五岁那年，妻子因受不了一连串的打击而病逝，他的人生跌入了谷底。这些年，他屡次落榜，却从未对妻子抱怨过一句，但上门女婿的身份，却让他备受轻视。再加上他这种在屋檐下苟活的生活，更让他变得阴郁寡欢。那时，他失去了原生家庭，失去了妻儿，更失去了功名利禄，四十岁的一生一片灰暗，甚至无颜面对故乡。 只能在当地开办私塾，勉强靠教授学生为生，维持基本的生活。

然而，即便生活如此艰难，徐渭仍然不忘对母亲的孝顺，将病弱的母亲接回身边。日子总算渐渐平静下来，他一边教授学生，一边对国家形势充满兴趣，对朝堂上的事务颇为关注，尤其对边防问题有着独到的见解。命运的转机，似乎总是在绝望中出现。他终于在乡试中脱颖而出，虽未能如愿取得功名，却得到了胡宗宪的赏识，成为了他的幕僚。当时，倭寇猖獗于东南沿海，徐渭凭借着长期的研究，帮助军队训练，参与政务处理，甚至献策擒拿了倭寇头目徐海。

然而，乌云再次笼罩了徐渭的人生。严嵩，这个横亘在胡宗宪和徐渭之间的人，成为了他们前进道路上的绊脚石。胡宗宪对严嵩十分纵容，而徐渭却对此深感忧虑，内心充满挣扎。他为胡宗宪所做的一切，无不指向严嵩。然而，就在他犹豫不决之际，朝廷却发生了变动，严嵩被免职，牵连了数百万人落狱，胡宗宪也死在了狱中，他自己也未能幸免，被卷入了这场政治漩涡。这对于一个本就遭遇重创的人生，无疑是雪上加霜。悲愤交加之下，他含恨写下自己的墓志铭，拔下墙上的长钉，刺穿了自己的头颅，想要结束这痛苦的人生。然而，他并没有如愿以偿，被及时发现医治后活了下来。

此后的日子，徐渭的人生失去了光彩。他失去了活下去的希望，开始变着花样地寻死。他试图撞墙自尽，却只是撞昏了过去；他尝试砍头自杀，却也未能成功。除了这些，他还尝试各种自残的方式，却始终无法结束自己的生命。随着时间的推移，他仿佛产生了幻觉，一日之中竟失手杀死了自己新娶的妻子，醒来后又声称看到了妻子与一位僧人私通，才因此对其动手。最终，他被关进了监狱。或许，上天不忍心看他死去，便保全了他。在监狱中，他开始反思自己的一生，也完成了许多伟大的著作。期间，许多仰慕他的文人前来探望，甚至明神宗都赦免了他。

放出的徐渭，仿佛一只重生的凤凰，彻底改变了自己。他变得无所畏惧，开始大胆地批判社会，四处游山玩水，结识各路好友，留下大量的文字和画作。他从昔日沉默寡言的形象，转变为脾气暴躁、毫无耐心的人。他的好友张元汴曾邀请他一同前往北京，但他却因为对方性格过于严峻而坚决决绝，宁愿失去友谊，也要捍卫自己所谓的自由。

即使有人前来虚心请教，他也会毫不留情地将对方赶走，每日除了作画读书，就是发呆。生活窘迫时，便靠卖画为生。然而，当张元汴去世时，他却隐藏身份，前去吊唁，痛哭失声，仿佛再也无法平静。或许，这便是他一生中对真挚情感唯一的留恋与遗憾。徐渭的晚年，由于其暴躁的脾气，失去了所有的朋友，孑然一身，孤苦伶仃地度过余生。曾经奉承他的朋友和徒弟，在他年老体衰，对他们毫无用处后，便抛弃了他，搜刮了他的家产。他活在浑浑噩噩之中，清醒时靠卖画为生，却不愿意向权贵低头；昏迷时，又寻思着各种方式结束自己的生命，让自己的子女都对他的行为感到厌恶。最终，他的生命在七十三岁的高龄中，黯然终结。