在鄂西北的群山深处，有这样一位印刷车间的“老把式”。他从一名门外汉成长为技术骨干，用三十年如一日的坚守，在轰鸣的机器和毫厘之间，雕琢出一名劳动者的时代精度。他就是“湖北五一劳动奖章”获得者、保康方正印务有限公司印刷车间主任赵启超。

当第一缕阳光刚刚照亮保康的山脊，赵启超已经推开车间的大门。提前半小时到岗，是他保持了三十年的习惯。检查设备、核对参数、巡视线路，一双布满了老茧的双手，似乎永远不知疲倦。

“机器跟人一样，你只要用心对待它，它就不会‘生病’。每天早来一会儿，我心里也踏实些。”赵启超说。

2008年，公司因一批订单破损率高达20%面临亏损。赵启超经过23次调试，将传统吹嘴改造为流线型扁嘴，纸张破损率骤降至0.5‰，每年节约纸张近2吨。

2015年，一台服役30多年的老胶印机面临报废。赵启超爬进狭小机舱，用粉笔画出改造草图，远赴浙江定制特种合金轴，硬是将“老爷机”改造成时速提升40%的“钢铁战马”，每年为企业节省原材料100多万元。

“这台机器跟了我大半辈子，不能让它就这么‘走’了。修好了，它还能再干十年。”赵启超说。

“老赵一直把厂里的活当自己家的活干，不管是改造老设备、降低废品率，还是带徒弟，他都特别上心。说实话，有这样的工人，我们最踏实。有他在，车间不乱、质量不差、人心更稳。”保康方正印务有限公司经理程玉林说。

在赵启超眼中，没有绝对的废品。他把废弃铝制版材熔铸成工具箱，将边角料制成包装箱隔板。他倡导建立“三级废料回收体系”，年均回收物资价值超15万元。他首创的设备隐患是否清零、工艺参数是否达标、质量红线是否触碰“晨会三问”机制，让印刷品优等率从92%升至99.8%。

“开机先查电，关机必断源；墨色勤校准，温湿记心间。”这是赵启超用30年经验编成的顺口溜。在他的培养下，8名徒弟熟练掌握了核心工艺。

“赵师傅不光教技术，还教做人。他经常对我们说，一个人的优秀是火花，一群人的成长才是火炬。”徒弟王波说。

赵启超还创建了包含238项细则的“安全金字塔”管理体系，制定“安全积分制”，全员实现从“要我安全”到“我要安全”的转变。

“我就是一个普通工人，做不了惊天动地的大事。但把手里每件小事做好、做精，就是对企业、对社会最大的贡献。”赵启超说。

从背竹篓爬山的少年，到“襄阳五一劳动奖章”获得者，再到“湖北五一劳动奖章”获得者，赵启超用半生坚守诠释了“择一事，终一生”。他的双手或许粗糙，却雕琢出了这个时代最珍贵的精度。

（保康县融媒体中心出品丨未经许可，不得转载）

全媒体记者：王晓丹 邢忆星

通讯员：张建军 邹容

编校：彦舒

责编：赵硕

审核：王晓丹

终审：李广儒 秦志鹏