1945年春，中印公路尘土飞扬，宣告着两地交通的连通。一位驻印的中国记者，即将随车队返回昆明，临行前，他特意拜访了正在印度指挥部队整顿的孙立人将军。他想为将军带些什么回去，孙立人却凝望着远方，脸上浮现出一丝苦笑，轻声叮嘱道：不必了，帮我带些冥钞回来吧。记者一时不解，他为何会提出这样的请求？孙立人仿佛看穿了记者的疑惑，眼神中带着一丝难以言说的悲伤：并非迷信，只是我心中积压着对那些为这场胜利而牺牲在遥远外国荒野的忠魂的哀思，这哀思实在难以抒发。 他的话语，仿佛拨动了心弦，将人们带回了那个残酷而又令人唏嘘的远征岁月。

那时的抗战烽火正炽，中国军民奋勇抵抗，令日军措手不及。他们本以为能迅速结束对华战争，却没想到中国战场陷入持久战的泥潭。随着日军在太平洋战场占据优势，迅速将主力投入中国，胜利的曙光变得越来越黯淡。日军深知切断中国与外部援助的动脉至关重要，于是将目光投向了滇缅公路。国民政府不得不将大部分兵力部署在西南地区，勉强维系着与日军的战线。然而，物资的匮乏和东南沿海的沦陷使得战争的后勤补给日益紧张，依靠西南地区的有限产出已经难以支撑。正因如此，来自盟军的援助成为了中国继续抵抗的生命线。即使海路被日军封锁，滇缅公路依旧是连接中国与外界的重要通道。

因此，日军将切断滇缅公路作为战略要点，妄图一举击溃国民政府。1942年2月底，他们集结了超过十万人的精锐部队，配备着当时最先进的武器装备，对缅甸发起了猛攻。中国早已意识到了滇缅公路的重要性，但缅甸当时仍是英国的殖民地，英军在日军入侵之前并不愿看到中国军队进入缅甸。尽管中国政府多次提出入缅申请，都遭到拒绝，远征军的准备工作却从未停止。自1941年开始，杜聿明等人便奉命将集结完毕的中国远征军部署至云南地区。当日军对缅甸的猛烈攻势让英军防线岌岌可危，最终英军不得不同意中国远征军入缅作战。远征军战士们满怀壮志，迅速抵达前线。但英军在缅甸的部队主要由当地人和印度士兵组成，实际战斗力并不强。日军对此战高度重视，倾注了大量资源，为彻底切断滇缅公路，投入了三个精锐师团。

与日军相比，中国远征军的准备工作显得有些仓促。虽然早已做好了战术部署，但从集结到出发，部队的行动依然显得有些慌乱。远征军主要由第五军、第六军和第六十六军三个主力军组成，总计十万余人，由杜聿明担任副总司令负责指挥。双方实力悬殊，加上英军长期防备中国军队，远征军入缅时间又过于晚，到达缅甸后，不得不收拾英军留下的混乱局面。日军趁机连番攻下仰光等要城，在正面战场上占据优势。尽管面临诸多不利因素，远征军战士们仍旧同仇敌忾，英勇作战，给日军造成了巨大的麻烦。双方在三条战线上展开了激烈的交火，经历了数十次惨烈的战斗。尤其是仁安羌战役，远征军将士奋勇拼杀，不仅重创了日军，还成功解救了被围困的英军，在国际社会引起了巨大的反响，也改变了盟军对中国军队的看法。

然而，由于与英军的配合问题，以及日军此前已经占据的战略优势，远征军的英勇表现难以扭转战局的大势。1942年4月2日，蒋介石任命罗卓英担任远征军司令，几天后，罗卓英与夫人一同赶赴前线。在巡视曼德勒一带防务时，他依然沉浸在夺回仰光、驱逐日军的幻想之中。然而，残酷的现实却一次次击碎了他的希望。日军凭借强大的火力优势和顽强的抵抗，让远征军步步维艰。更糟糕的是，英军暗地里已经有了放弃缅甸的打算，他们违背了共同防务协定，先是准备撤退，随后又背刺远征军，使得远征军的作战计划彻底被打乱，日军得以连夺仁安羌等战略要地。面对日益恶化的战况，杜聿明等人发现：英军防线节节败退，导致日军能够迅速推进。眼下，远征军的首要任务是向东夺取棠吉，以确保日军无法威胁到腊戍，从而保住远征军的退路。

偏偏英军为了让远征军解救被围困的部队，强行命令远征军调动兵力。日军抓住这个机会，成功占领棠吉，并乘势直奔腊戍。远征军紧急抽调部队与日军在腊戍展开了激烈的战斗，戴安澜等将领率领着部队与日军浴血奋战。尽管战士们奋战了多日，日军最终还是攻占了腊戍，彻底切断了中国远征军的后方补给线。此时，无论是国民政府还是盟军方面，都已经意识到缅甸战场的失败是不可避免的，保护剩余的部队成为了首要任务。盟军决定放弃曼德勒会战，并下令前线部队可以自行撤退。

然而，摆在远征军面前的是一个巨大的难题——腊戍失守后，部队的后路已经彻底断绝。随后，日军又攻占了密支那等地，远征军的退路更是岌岌可危。英国方面建议远征军撤入印度境内，远征军司令罗卓英也带着部分人马撤入了印度。然而，杜聿明却拒绝了这个提议，他最终选择了向北转进。于是，远征军分道而行——孙立人带领新编第三十八师随同英军撤往印度，而第5军军部部分、第200师和第66军的新编28、29师残部则向北沿滇缅公路继续前进。

为了躲避日军的追捕，杜聿明带领的远征军主力，包括第5军军部和新编第22、96师残部，不得不选择了一条更为艰险的道路——徒步穿越野人山。野人山位于中缅印交界地带，山峦叠嶂，深不见底，茂密的树木遮天蔽日，终年不见阳光。当地传说中栖息着野人，因此这片数百公里的无人区被称为野人山。数万远征军将士就这样踏上了这场死亡行军的旅程。此前一系列的战斗，已经使部队士气低落，再加上被迫抛弃了大部分的物资，战士们面临着前所未有的严峻考验。这场行军的残酷，连远征军副司令杜聿明都差点丧命。他后来回忆道：原始森林内潮湿特甚，蚂蟥、蚊虫以及各种奇形怪状的小爬行动物无处不在，蚂蟥叮咬，破伤风的危险随之而来，疟疾、回归热以及其他传染病也肆虐蔓延。

一路行来，稍不留神就会被大量的蚂蟥、蜱虫叮咬，长期生活在原始森林中的蚊虫大多都携带各种疾病，夺走了无数伤兵和体弱士兵的生命。杜聿明亲眼目睹，一些高烧不退的士兵被蚂蟥吸血，被蚂蚁啃噬，被雨水冲刷，数小时内便化为白骨。部队艰难前行，留下无数的尸骨，甚至连行军路都铺满了白骨。期间，野人山又遭遇了持续的暴雨，引发了山洪，使得部队的行军更加艰难。值得注意的是，远征军的主力部队中，还有不少的女兵，她们也跟随着部队来到了野人山。战士们竭尽所能地保护这些女兵，但残酷的现实是，她们面临着更大的威胁。

多年以后，远征军女兵刘桂英依旧无法忘记那段行军的经历。她与护士班的五位女兵跟随部队一同前进，一个月后，部队彻底断粮，饥饿、疾病和蚊虫猛兽每分每秒都在夺走战士们的生命。刘桂英所在的护士班靠着顽强的毅力，勉强跟上了部队的步伐。断粮后，杜聿明首先下令宰杀所有战马充饥。战马吃光后，战士们开始啃食皮鞋、皮带，甚至连手枪套都成了他们的食物。当这些东西全都吃完后，他们只能靠树皮和草根来维持生命。由于迷失方向，许多部队又回到了原点，更多的人因此饿死。还有不少战士感染了疾病，一旦染病等待他们的就是死亡。曾经有人饥饿难耐，试图寻找当地的蘑菇等食物，但这些蘑菇大多带有剧毒，刘桂英亲眼看到一些战友因此丧命。一路行来，她们这些女兵也常常成为蚊虫的攻击目标，刘桂英和战友们原本约定一起走出野人山，但一路上，有人被狼咬死，有人病重为了不拖累大家，选择了自杀。

最终，刘桂英和战友们已经像行尸走肉一样，只是机械般地行走，平日就睡在死尸旁边。幸运的是，她凭借着顽强的意志，最终艰难地走出了野人山，在后方的基地获得了英雄般的待遇。后来，她得知自己竟然是整个远征军中，唯一一位活着走出来的女兵。部队首长廖耀湘得知此事后，还专程请她到家里做客，因为她是远征军中唯一幸存的女兵，因此大家都格外照顾她。刘桂英对此心情非常复杂，一路上她送走了无数战友，甚至她们临终前发生的一切，她都记得历历在目。野人山之行成为了中国远征军死亡行军的象征，成为无数人心中永远的痛。第一次远征，共有十万多名将士出国作战。令人痛心的是，数万将士在前线战场不幸殉国，但绝大多数的远征军将士，都是死在了撤退的路上。远征军最终撤回国内，幸存下来的人仅剩四万人左右，非战斗减员人数高达五万人以上。除了普通士兵之外，远征军各级指挥官，乃至高级军官，都有很多人永远留在了那里。

这次伤亡最为惨重的就是野人山行军，杜聿明后来回忆，他带出的部队进入野人山的时候，总数大概有两万多人，但活着走出来的人却只有三千多人。这还要多亏杜聿明及时得到美军的空投支援，以及局势所迫，让他不得不改道撤向印度。否则，继续按照杜聿明原先的计划，恐怕这三千多人也凶多吉少。除此之外，第96师在野人山行军过程中担任全军的后卫，该部此前已经在战斗中损失巨大，进山之前大约还有七千多人。幸运的是，96师的将士们沿着前面同胞们用生命开辟出来的道路行军，处境明显要好很多，他们也能得到美军零星的空投支援。但即便在这种条件下，96师依旧损失惨重，副师长胡义宾不幸殉国，全师只有三千多人活着走出了野人山。 其他几路部队虽然没有经过野人山，但撤退过程中同样面临着巨大的损失，北线突破日军防线撤退的主力是戴安澜的200师以及第五、第六军的部分兵力，他们面临着日军的顽强阻击。后来部队在突围过程中遭遇日军伏击，师长戴安澜不幸牺牲，参谋主任董干、第599团团长刘树人、第600团团长刘吉汉均阵亡殉国，全师损失惨重。最终，这路部队一路走一路收容沿途的散兵，活着回到国内的还剩下四千人。相比之下，孙立人为了部队的存亡，拒绝听从杜聿明的命令，立即撤回印度。他带领的部队损失较小，但在撤退的过程中，仍然遭遇了日军的阻击，38师最终顺利撤出的也只有四千多人，副师长齐学启将军不幸殉国。第一次入缅作战，对中国人民来说，令人心痛不已。远征军战士们在战场上英勇奋战，哪怕面对日军的精锐也毫不畏惧，但最终远征军的伤亡数据却令人扼腕叹息，他们绝大多数人都倒在了撤退的路上，这一切完全是始料未及的。