1965年春末，当湘赣两界间的山风拂过井冈山的翠绿，一位熟悉的身影再次踏上了这片红色的土地。时隔三十八年，毛主席重回井冈山，重温那段峥嵘岁月，缅怀那些为革命献身的先烈，也期许着新中国更加美好的未来。

那段岁月，曾经的艰辛与奋斗，深深地烙印在毛主席的心中。新中国成立后，他一直渴望重访井冈山，然而繁忙的国务事务，却始终未能允诺。终于，1965年5月，趁着长江流域的春夏交替，结束了在长沙的公务后，毛主席决定顺道重回井冈山，探望久别的人民，感受时代变迁带来的巨大变化。

5月19日，接到汪东兴从长沙发来的电话，江西省委和井冈山管理局立即进入备战状态。消息在井冈山党委内部谨慎地流传着，为了避免人群拥挤引发意外，领导们决定暂时对外界保密，同时，更加周全地安排了毛主席的接待事宜，宾馆附近的安保和卫生得到了格外细致的照顾。

5月21日上午，专列停靠株洲火车站，毛主席换乘一辆吉姆牌小轿车，一路向南，途径攸县等地，最终驶入茶陵县。在出发前，汪东兴亲自安排机要秘书高成堂和招待所的肖根如，携带木板床、木桌等简陋的家具，先行赶到茶陵县委大院，为毛主席布置休息室。汽车缓缓停靠在县委大院门口，毛主席从车上走下，与早已等候多时的县委书记亲切握手问候。稍作休息后，汪东兴等工作人员也来到了分配的办公室，等待着毛主席的下一步指示。汪东兴担心第二天要起身赶路，便没有让人搬走装满书籍的樟木箱，谁知毛主席刚一落座，便兴致勃勃地索要书籍。县委书记连忙端来茶陵地方志，毛主席便在简陋的木板床上，伴着昏黄的灯光，专心阅读，直至鸡鸣报晓，凌晨三点才不舍地合上书卷。

第二天早饭后，毛主席简短地接见了茶陵县委的工作人员，随后汽车继续前行，一路驶向永新县。江西省委书记刘俊秀和副省长王卓超早已在此翘首以盼。车队一路向宁冈县茅坪进发，那里是毛主席从事革命活动的重要地点。车辆前行，工作人员和警卫们自发地下了车，为毛主席让出宽敞的空间。身先士卒的赵师傅稳稳地驾驶着车辆，在八角楼前的地坪上缓缓转动，为毛主席提供最佳的观景视角。毛主席掀开窗帘，目光扫过谢氏慎公祠和八角楼的轮廓，顿了顿，对赵师傅吩咐道：好了，我们走吧。

继续前行的汽车，爬上通往黄洋界的盘山公路，山路崎岖，陡峭险峻。最终，毛主席的座驾抵达海拔1343米的黄洋界。井冈山党委和管理局的领导们早已在此翘首以盼。72岁的毛主席下车后，拄着竹拐杖，步伐稳健地向山顶走去。当他看到山顶碑上镌刻的《西江月·井冈山》四个字，以及架设在哨口的一门锈迹斑斑的大炮时，思绪万千。他回忆起1928年8月30日，敌军冒着红军战士的生命，猛烈地向井冈山发动进攻，当时井冈山的守军兵力不足一个营，但他们英勇抵抗，最终击溃了敌人，保存了这片珍贵的革命根据地。接着，毛主席又讲述了这门大炮的来历：这是南昌起义军带上井冈山的，至于黄洋界上的三发炮弹，大家都说是前两发受潮，第三发没有受潮，所以‘炮声隆’。但其实也是受潮了，只是打前两发的是偶，炮筒加热，为打响第三发提供了条件。

井冈山党委的同志们见毛主席兴致勃勃，便小心翼翼地递上了随身携带的黄洋界讲解词。毛主席扫视几眼，目光定格在其中一段《空山计》的唱词上，顿时兴奋地笑了出来……

出乎意料的是，就在车队途经一处险要路段时，吉姆车突然抛锚，无法启动。经验丰富的赵师傅仔细检查后，发现是水箱过热，导致水箱干烧。面对荒山野岭的困境，他无奈地对毛主席说：主席，车子抛锚了，无法启动，您要不坐别的车吧？毛主席却摇了摇头，坚定地说道：我不要换车，这位司机师傅很好，车也很好，我不赞成换。他停顿了一下，关切地问：是怎么回事？还有办法修好吗？赵师傅答道：可以修好，就是需要加水，但山上没有水源……毛主席听后，脸上露出了一丝玩味的笑容，笑着说：水箱开锅没关系的，加点冷水就行了！ 他又补充道：我带来的水箱有凉水，是准备在路上喝的，那就把我喝的凉水给汽车喝吧！

赵师傅欣然应允，将毛主席的水壶里的凉开水全部倒入汽车的水箱。令人惊奇的是，汽车很快便恢复了动力，毛主席再次坐入车厢，车辆顺利地驶下了黄洋界，抵达了井冈山宾馆。

在井冈山的日子里，毛主席的生活平淡而充实。他住在一楼，工作人员住在三楼，井冈山的清新空气和宁静氛围，让毛主席感到身心舒畅。午餐时，毛主席饶有兴趣地询问服务员：这米是井冈山种的吗？现在还种不种红米？服务员肯定地点头说道：种的，还种红米。毛主席听后，欣慰地笑了，仿佛看到了昔日艰苦的生活。他语重心长地对工作人员说：当时我们在井冈山的条件是非常艰苦的，住的是破草房，吃的是红米饭和南瓜汤。那个时候，有什么就穿什么，不管上面有多少补丁，战士们也没有统一的服装。上山下山靠的都是两条腿，吃的用的也全靠肩膀，没有现在幸福啊……如今的井冈山和38年前相比，真的有很大改变。上山有汽车，还有楼房住，吃的是四菜一汤，穿的是干净、没有补丁的衣服。我相信以后井冈山会变得更好。不过我要劝大家一句，日子虽然好了，但不能忘记之前艰苦奋斗的日子，不能忘记井冈山的革命精神。井冈山不愧是革命的山，战斗的山，没有井冈山过去的艰苦奋斗，就不会有今天的胜利！

在井冈山期间，毛主席坚持学习，阅读书籍，与战士们交流。他喜欢在傍晚散步，喜欢与警卫员们打乒乓球。打球时，他时而奋力进攻，时而沉稳防守，仿佛在指挥一场战斗，引得警卫战士们大汗淋漓。他最大的爱好莫过于读书，那两箱珍贵的书籍和文房四宝，陪伴他度过了在井冈山的一周时光。一个夜晚，他一边品着龙井茶，一边专心阅读，越读越入迷，最后竟情不自禁地吟唱起来。他那浓重的湖南口音，抑扬顿挫，与京戏别无二致。对于一些富有哲理的段落，他还会拿起书本，摇头晃脑地背诵。贴身卫士静静地聆听着，被这独特的声调深深吸引。毛主席经常长时间读书，卫士便会为他按摩，舒缓疲劳。有一次，他捧着一本厚厚的精装书，突然坐了起来，双手将书撕分成十份，卫士不明就里，好奇地问道：主席，您为什么要将书分成这么多份啊？毛主席笑着解释道：这本书太厚了，捧着看实在是有点费力，不如把它拆开‘逐个击破’，这样读起来轻松点。 5月28日下午，毛主席安排汪东兴为井冈山革命老同志、工厂工人等安排了会见和拍照的时间，毛主席动情地说道：这些同志辛苦了，我愿意见见他们，和他们合影留念。过去井冈山的群众为了帮助红军生存吃了不少苦，我也和他们同甘共苦过。张平化同志代表湖南送我上山，刘俊秀同志代表江西送我上井冈山，你陪我一起上井冈山。你们都应该和我一起参加会见井冈山的主人们，这件事就由你安排吧。 5月29日，毛主席对汪东兴说：井冈山是座好山，空气新鲜，适合休息，但我们在这待这么久了，也该回去了。离开前，毛主席对生活管理员吴连登说：你去宾馆的财务室结算一下费用。然而当吴连登找到财务室后，会计雷良钊却坚决不收费用。经过一番交谈，吴连登了解到，此前毛主席曾严厉批评过一位工作人员利用其职务向地方索要物品，并将其调离中南海。为了避免类似事件再次发生，他坚持要遵守中央的规定。最终，吴连登向雷良钊解释道，在发票上写首长作为付款人，才能了结此事。 5月30日午餐后，毛主席乘坐专列，经由峡口等地，顺利抵达樟树军用机场铁路支线。上车前，他与张平化等同志亲切告别，至此，毛主席重上井冈山之行也宣告结束，为井冈山又增添了一段感人至深的故事。