参考消息网8月25日报道西班牙《阿贝赛报》网站8月18日刊登题为《千面：每个时代都需要译出属于自己的奥德修斯》的文章，作者为雷耶斯·席尔瓦。全文摘编如下：

奥德修斯并未穿越时间，而是披上了所处时代的外衣。正因如此，电影并未原汁原味地还原荷马原著；每一个历史时代，都在对它进行属于自己的转译。专攻希腊研究的翻译名家路易斯·阿尔韦托·德昆卡表示：“当20世纪初、50年代或是2026年的观众走进影院，他们看到的都是图像化的译本。这源自对荷马史诗独一无二的个人解读，但改编不能背弃原著深层的内核架构。”

从1822年译本的“足智多谋之人”，到1924年译本里的“诡计百出之人”，再到2017年艾米莉·威尔逊的最新译本——那个深深吸引克里斯托弗·诺兰的“复杂之人”。诗歌开篇用来形容奥德修斯的希腊修饰词“多面者”衍生出以上全部释义。每一个时代，都会结合搅动时代的历史动荡，塑造这位“百转千回”“行路万千”的英雄。

伦敦大学学院副教授安东尼·马克里诺斯是当今荷马史诗接受史领域的顶尖学者之一，他在接受本报采访时也持相同观点：“每一部电影都折射出所处时代的历史与文化背景。《奥德赛》经由各式各样的演绎被世人接纳，深刻影响着一众导演。”

20世纪初被搬上大银幕

一代代电影改编作品与各个时代的文化素材都说明，奥德修斯这位举世闻名的希腊英雄，铠甲并非一成不变，他的人物形象会随着时间流转不断蜕变重塑。

普法战争结束后，19世纪末至20世纪初弥漫着两次战争之间特有的乐观氛围。那时，宏大的舞台表演艺术不断演变，向着默片电影拓展，一切的开端，来自特效电影先驱：乔治·梅利耶。

1905年《神秘之岛》问世，证明神话与电影结合可以诞生奇幻魔力。梅利耶将奥德修斯的故事浓缩为短短4分钟的奇幻短片。严格来讲，这算不上真正忠于荷马的改编，受限于当时的技术条件，人物塑造十分有限。

这一时期奠定了后世各大制片公司将经典巨著搬上大银幕的基础。当时，全部叙事表达都依靠电影语言完成。梅利耶挖掘文本内核，直接转化为影像，也就是符号间转译，施展属于电影的“魔法”。

在意大利完成史诗化创造

如果说这部神话的影像改编发轫于梅利耶之手，那么它宏大史诗化则完成于意大利，由贝尔托利尼等人打造。马克里诺斯介绍说：“1911版《奥德赛》野心更大，创作者十分认真地尝试贴近荷马原作范本。影片篇幅更长，叙事更加详尽，甚至加入特洛伊覆灭这类闪回片段。”

片中的奥德修斯不再是青铜时代粗粝的水手，而是理想化的骑士，化身一战之前欧洲道德秩序的具象载体。马克里诺斯提出，默片的视觉叙事体系通过镜头叙事、人物道德范式塑造这一理想，依靠肢体动作、面部神态与配乐，演绎出20世纪初推崇的德行与端庄。

为追求贴合荷马原著，叙事不再依靠梅利耶式奇幻手法，转而用字幕卡直接摘抄史诗原文。

这一切文化诞生的时代背景是，意大利希望通过电影联结本国知识阶层，助力构建民族身份，影片上映恰逢意大利统一50周年，这一点尤为重要。

1954年马里奥·卡梅里尼推出史诗大片《尤利西斯》(奥德修斯在罗马神话中被称为尤利西斯——本网注)，开启英雄史诗类型片先河。柯克·道格拉斯饰演的奥德修斯与战后百废待兴的意大利和满目疮痍的欧洲形成对比。马克里诺斯解读，这个人物是“为战后一代人打造的理想男人与权威化身，极具现代色彩的特质：对诸神明显的漠视、以自我为中心的价值体系，同时保留原著赋予的勇敢、聪慧等性格”。

这位学者进一步指出：“男性气概与强健体魄在影片美学体系中占据重要地位。奇幻想象、冒险故事与爱情情节，也是这一时期其他英雄史诗大片中的核心元素。”

投射每一代人的心中理想

导演克里斯托弗·诺兰的这部改编问世之后，外界评价褒贬不一。马克里诺斯分析，本片的奥德修斯是“一名饱受战争创伤的老兵，为自己在特洛伊战争中的所作所为背负深重负罪感。角色患有创伤后应激障碍，特洛伊陷落的画面不断在他脑海中闪回。诺兰聚焦战争给英雄内心留下的创伤后遗症，传递出强烈的反战思想”。显而易见，这个被深度解构、属于后现代的反英雄奥德修斯，是对当下种种社会危机的回应。

为此，诺兰大量运用时代错置手法，强化这个经典原型人物。诸神不再拥有实体登场；出自《埃涅阿斯纪》的西农被写入故事，充当这位反英雄的心理支点与道德坐标。

马克里诺斯补充道，纵观所有改编电影，核心主题始终是善恶的道德评判：奥德修斯永远是正义英雄，而求婚者、独眼巨人和各类怪物都是反派。荷马世界的核心价值“待客之道”、荣誉与荣光都被完整保留。

世上本不存在一部终极定本的《奥德赛》。每一次改编，都投射出一代人心中的理想。《奥德赛》之所以能够流传千年，正是因为每一个时代，都找到了属于自己讲述它的全新方式。（编译/韩超）