当今世界，按领土面积排名前十的国家依次为：俄罗斯、加拿大、中国、美国、巴西、澳大利亚、印度、阿根廷、哈萨克斯坦、阿尔及利亚。曾经，墨西哥也名列其中，领土面积达440万平方公里，位居第七，远超如今仅有298万平方公里的印度。如今，墨西哥的版图缩水至196.4万平方公里，跌出前十，沦为一般的、中等规模的国家。领土面积，无疑是国家实力的重要基石，墨西哥的陨落，很大程度上源于这片土地的锐减，而这悲剧的幕后推手，正是墨西哥不安宁的邻居——美国。 墨西哥，这片古老的土地，曾是孕育辉煌文明的摇篮，玛雅文明、托尔特克文明、阿兹特克文明，在这片土地上绽放过夺目的光彩。然而，令人扼腕的是，这个拥有着深厚历史底蕴的国家，却始终未能摆脱弱国的宿命。尤其是在美国初露峥嵘之际，墨西哥无力捍卫自己的领土，痛定思痛的悔恨，至今仍萦绕在墨西哥人民的心头。 1521年，西班牙殖民军在科尔蒂斯的率领下攻陷了阿兹特克人的首都特诺蒂特兰，墨西哥沦为西班牙的殖民地。长达三百年的殖民统治，彻底扼杀了墨西哥的国力。西班牙人视墨西哥为单纯的农产品供应地，竭力压制这片土地的近代化进程，不容许其孕育出任何与西班牙本土构成竞争力的力量。他们以残暴的名义屠杀印第安人，仅仅三个世纪就将1100万的印第安人口杀戮至仅存120万。与此同时，他们严格限制墨西哥的产业发展，禁止种植葡萄、橄榄等对西班牙构成威胁的作物，只允许种植大麦、小麦、水稻和玉米等基础农作物。而殖民地农场主则可以肆无忌惮地种植烟草、甘蔗、棉花，从中牟取暴利。 长此以往，本土居民的贫困与日俱增，而外来殖民者的财富则不断堆积。外来者逐渐取代了土著印第安人，成为了墨西哥的主宰。

18世纪末，在墨西哥出生的西班牙白人，被称为土生白人，他们开始萌生独立的念头。经过长达十一年艰苦卓绝的战争，他们终于在西班牙国内战火纷飞之际，抓住了一个千载难逢的机会，宣告了墨西哥的独立。 然而，这份独立并非彻底的解脱。领导独立战争的，是追求经济和政治独立的土生白人阶层，他们与西班牙殖民者之间并非深刻的民族矛盾。因此，墨西哥军队接连失去了五位军事领导人——伊达尔戈、阿连德、阿尔达马、希门尼斯、莫雷洛斯。这些英雄的头颅被西班牙人悬挂示众，长达十年之久，直到墨西哥真正独立后才得以安葬。 土生白人、反动军官伊图比德窃取了独立战争的成果，建立了军政府。但他随后却自封为皇帝，激起了墨西哥人民的强烈不满，国内再次爆发政变，伊图比德最终被捕处决。 此后的三十年里，墨西哥陷入了长久的混乱和动荡。中央政府无力有效领导，军人干政现象屡见不鲜。三十年间，发生了250多次军事叛乱，更换了31位总统，军政府更是如雨后春笋般涌现。

与此同时，美国完成了独立，击败了英国殖民者，迅速崛起为北美大陆上一颗冉冉升起的新星。它对领土有着近乎疯狂的渴望，而国弱民贫、政局动荡的墨西哥，则成为了美国侵略掠夺的绝佳目标。 美国最初的领土仅限于东海岸的十三个州。1783年，它与英国签订了《巴黎和约》，夺取了密西西比河以东的广大土地。1803年，又从法国手中购入了同样广阔的路易斯安那。此时，美国才与未独立的墨西哥接壤。 随着美国南北方经济差距的日益扩大，扩张的欲望也日益强烈。北方资本主义工业，渴望扩大原材料来源和商品市场；南方种植园主，则急于攫取更多的土地以扩大生产规模。而此时，身处困境的墨西哥，却成为了这头饥饿的野狼眼中肥美的猎物。 得克萨斯，这个与美国接壤的地区，成为了美国首先觊觎的目标。它气候宜人，水土丰沃，美国伸出了魔爪，第一个就盯上了这片土地。

有趣的是，在对墨西哥展开军事入侵之前，美国国内兴起了一种名为天命论的狂热思想。它包含三个核心观点：第一，在北美建立美利坚合众国，摆脱英国的殖民统治，是上帝的旨意；第二，美国在西半球扩张领土，从北极到南极，都是美国人的命中注定；第三，美国有责任传播民主制度，尤其是对暴君统治的国家，必须进行强行干预。 这套看似神圣的理论，实则蕴含着极端霸权主义的内核。它为美国入侵别国提供了合法性，成为了其成为战争贩子和世界警察的思想根源。无数美国人盲目接受这一理论，却从未质疑其合理性，也从未反思其带来的危害。本杰明·富兰克林等美国开国元勋，甚至基于此理论，构想了建立一个囊括加拿大、爱尔兰、西印度群岛、佛罗里达在内的庞大帝国。杰斐逊也毫不掩饰地表达了对古巴的野心，认为古巴是美国不可或缺的组成部分。 可以预见的是，这种荒谬的理论，将继续为今后数百年内，世界各国与美国进行生死搏斗的深层原因。只要天命论依然存在，美国的霸权主义就永远不会消失。 1846年，美国开始对得克萨斯展开军事入侵。这个过程漫长而复杂，简而言之，美国最初通过移民渗透，扶植当地美国人成立得克萨斯共和国，随后又以合并为名，制造借口，对墨西哥发动了战争。

墨西哥坚决反对，一再向美国提出交涉，但美国却以含糊其辞的言辞搪塞，试图以低价购买得克萨斯。面对美国的欺骗，墨西哥虽然内乱，却毫不妥协，坚决拒绝出卖自己的领土。 美国见无法通过和平谈判达成目的，便公然派兵进攻墨西哥，声称墨西哥侵犯了独立的得克萨斯国。这无理取闹的借口，充分暴露了美国侵略的本质。 美军虽然兵力不多，只有一万余人，但拥有强大的资本主义工业支持，加上在独立战争中积累的战斗经验，其军队的战斗力远胜于混乱的墨西哥军队。 美军采取了三路进攻的策略，一路直指墨西哥首都墨西哥城，一路攻占北美西部的新墨西哥和加利福尼亚，一路海军封锁墨西哥在太平洋的海湾，并占领了圣弗朗西斯科（旧金山）。

墨西哥军队连战连败，起初他们以为美国的目标仅限于得克萨斯，却没想到美国竟然同时对新墨西哥和加利福尼亚展开进攻。 不到一年的时间，新墨西哥和加利福尼亚就落入美国手中。随后，美国加紧了对墨西哥首都的进攻力度，墨西哥城最终陷落，美军冲进城中，在墨西哥的政治心脏——墨西哥国家宫，升起了美国国旗。 1848年1月，墨西哥被迫签订城下之盟，割让得克萨斯以及包括现今加利福尼亚、新墨西哥、亚利桑那等州在内的广大领土，以及怀俄明、科罗拉多、犹他、内华达等州的一部分给美国。总面积达230万平方公里，占墨西哥总面积的52%。加上战后从墨西哥强行购买的加利福尼亚南部地区，墨西哥总共丧失了55%的领土。 这场美墨战争，基本上奠定了美国的疆域，美国一跃成为世界领土排名第四的大国，而墨西哥则从440万平方公里规模的前十大国，跌落至第十四位，惨痛地沦为一般性国家。

战胜墨西哥后，美国虽然一度撤出了墨西哥，但始终将墨西哥视为自己的势力范围，不断对其进行政治和经济渗透，试图将墨西哥变成事实上的殖民地。 1863年，法国趁美国国内爆发南北战争，无暇顾及墨西哥，派兵入侵墨西哥，攻陷墨西哥城，插上了法国国旗。美国打完内战后，立即于1867年宣布对法国宣战，派遣五万大军集结于美墨边境，迫使法国撤兵。 美国的强硬立场震慑了欧洲列强，确立了美国在墨西哥的唯一主导地位。此后，美国扶持军阀迪亚斯在墨西哥建立独裁的军政府，这位迪亚斯对美国言听计从，向美国资本家开放了所有资本、矿产和农业生产的限制。 迪亚斯的统治长达34年，在这期间，墨西哥的经济彻底被美国控制。

最终，1910年至1917年的墨西哥革命爆发，墨西哥人民反对独裁统治、争取民主的斗志高涨。亲美的墨西哥政府岌岌可危，美国担心自身利益受到威胁，于1914年和1916年两次派兵入侵墨西哥，试图镇压革命，扶持亲美的政治头目。 这两次干涉，美国投入了大量兵力，使用了当时最先进的武器，但由于墨西哥人民全民抗战，最终都以失败告终。 此后，由于美墨之间直接的领土冲突不再激化，欧洲列强对墨西哥的觊觎也逐渐停止，美国也不再直接进行军事干涉，而是转而采取经济渗透，进一步控制墨西哥的经济命脉。 如今，漫长的美墨边境，象征着一段伤痛的历史，也勾勒出一道世界上最长的隔离墙。这道墙，不仅阻碍了墨西哥人民的迁徙，更阻隔了彼此的理解和信任。对于 Mexicans 来说，它象征着美国的掠夺和不公。 美国，始终未能释怀它对墨西哥的野心，而墨西哥，也无法忘却它曾经遭受的苦难。历史的伤痕，难以磨灭，未来的道路，依然充满挑战。