新华社天津8月17日电（记者周润健）“银河到底是河还是海？”“牛郎星和织女星的星官名叫啥？”“牛郎织女隔银河相望，实际距离有多远？”“倘若真有鹊桥，大约需要多少只喜鹊才能搭成？”“七夕最早、最晚会出现在公历哪一天？”……一年一度的七夕将至，这些有趣的问题，你是否也曾探寻过答案？

这是2023年7月23日在新疆哈密拍摄的“夏季大三角”。新华社发（周博 摄）

在民间神话里，牛郎织女被银河阻隔，唯有每年农历七月初七，喜鹊搭建鹊桥将银河的两岸连接起来，这对有情人方能得以相会。

中国天文学会会员、天津市天文学会理事赖迪辉介绍，银河在我国古代又称天汉、星汉、天河等，被赋予诸多浪漫的文学意象。但从天文角度来看，银河并非真正的河流，而是一片浩瀚的星海，是由数千亿颗恒星、大量的星云及其他各类天体组成的白色光带。

牛郎星和织女星就位于银河的两岸，并与银河系中另一颗明亮的恒星——天津四，共同组成夏季星空的标志——“夏季大三角”。

“牛郎星和织女星是我国民间依据流传神话的叫法。在我国传统星官体系中，它们拥有各自的星官名：牛郎星即河鼓二，织女星为织女一。”赖迪辉说。

牛郎织女隔银河相望，实际距离有多远？现实当中，牛郎星与织女星相距约16光年，1光年约等于9.46万亿千米。打个比方：假如牛郎向织女发送一道承载七夕祝福的无线电信号，这道信号也要经过16年才能抵达织女。

不仅如此，牛郎星与织女星既不互相绕转，也不相互绑定，并且还在以每秒28.7公里的速度相互远离，未来彼此的距离还会越来越远。赖迪辉表示，虽然二者无法真正相见、距离还在不断拉大，但以宇宙时间尺度来看，两颗恒星长久相伴，算得上“白头到老”。

如果现实中要搭建一座鹊桥，究竟需要多少喜鹊？赖迪辉给出测算的有趣结果：按喜鹊平均体长约45厘米计算，搭建跨越16光年的鹊桥，至少需要逾33亿亿只喜鹊首尾衔接才行。

七夕源于农历，农历每年七夕的时间固定，但对应的公历日期并不固定。赖迪辉介绍，七夕的公历日期最早可到7月31日，如2006年；最晚可到8月30日，如1987年。出现这种浮动，主要是受农历闰月影响，七夕的公历时间会在7月31日至8月30日之间变动。今年七夕落在8月19日，时间适中。

这是2023年8月22日在青海玉树拍摄的“夏季大三角”。新华社发（周博 摄）

七夕当晚，倘若夜色晴朗，感兴趣的朋友可挑选远离光污染的开阔郊外场地，仰望银河，辨识牛郎星与织女星，沉浸式体验七夕独有的传统文化和天文意趣。