2026年8月12日，朱镕基在北京去世，享年九十八岁。

消息一出之后，并没有人立刻发表自己的看法，在最初的几秒钟内人们都是一愣。他已经很久没有出现在公众视线之内了。上一次引起广泛的关注是在2015年的抗日战争胜利七十周年大阅兵的时候。那一天他在天安门城楼上出现了，头发都已经花白了，穿上了正式的衣服，表情很平和。当镜头扫过的时候，很多人忽然发现，在新闻里经常看到的那位总理已经离开了公众的生活好几年了。

朱镕基退休之后的选择非常清楚：不在镜头前露面、不在个人形象上做文章、不让以前的工作成为晚年的一种特权。

从2003年3月卸任国务院总理之后，他就很少参加公开活动了。在2004年参加德国中小企业联盟会议的时候他说过，自己离职之后几乎没有什么机会出现在公众面前或者电视上，只有一些纪念性的场合。今天的我们看来，这样的出场方式已经非常罕见了。

他在上海工作的時候就已經給自己定了幾條規矩：不上報紙、不露面、不參加慶祝活動、不出席題詞、不受禮物。职位和环境都发生了变化，但是这套规则并没有因此而改变。

亲戚请他题字，但是他不同意。老同学家要建房子，请他题词，他都回信拒绝了，并且理由也很简单：借钱、找工作可以商量，但是题字不可以例外。堂哥直到九十大寿的时候才收到了他所写的对联。当时朱镕基已经离任了，在位期间这件事情应该也不会出现。

对于亲属，他已经事先说明了。侄子朱匡宇曾经听人说过这样的话，在朱镕基在上海市的时候，不能依靠关系来提升自己的地位。结果也是如此。亲属并没有因为他有这个职务而得到更多的好处，以后怎么样就看他自己的了。

这不是故意做作的意思。朱镕基对自己的要求也很高。亲戚要对父母的坟墓进行维修的时候，他就坚决不同意，并且说这样会带来一些负面的影响。有人把赞美他的长诗雕刻在了湖南常德的诗墙上，但是他知道了之后就要求把它们去掉，并且告诫别人不要再继续传播下去了。家人想要整理他家的历史，但是他也并不愿意配合。市场上有关于他的传记，他很少去看，并且不允许身边的人都以他的名义来撰写回忆录。

他不希望有个人崇拜式的作品出现，但是又不能拒绝把公开的工作记录整理好。

2009年出版了《朱镕基答记者问》，主要内容来源于记者招待会以及公开采访的内容。在编辑、装帧的过程中，他一再提醒不能铺张浪费，封面名字也不能太显眼，因为这本书的主要内容应该是记者所提的问题，并不是要将自己塑造成主角。之后，《朱镕基讲话实录》、《朱镕基上海讲话实录》等相继问世。

这些书籍的销售量很大，所获得的版税也不少。但是钱并没有进入到他自己的账户里去，而是直接用在了公益事业上。根据公开的信息可知，相关的版税捐赠金额已经超过了四千万元，并且大部分都捐给了实事助学基金会来帮助贫困地区的学子们。

他所关心的是孩子们是否能吃上饭、能否继续读书，并不重视那些空洞的大道理。基金会长期以来就十分重视边远地区的学生活动与学习条件问题，希望能够使每一个学生都能吃到鸡蛋、喝到牛奶，并且得到适当的资助。对于一般的家庭而言，四千多万是很大的一笔钱；而对于朱镕基而言，这并不是属于自己的钱，所以全部捐给了需要帮助的人。

但是退休之后，并不等于他就只有严肃的一面了。

卸任之后又开始学起京剧、京胡来。2003年回到长沙的时候，请来了琴师张再峰，两个人一起唱戏、拉琴，一共聊了三个多小时。张再峰事后说，朱镕基唱老生有很好的基础，拉京胡的技术也因为多年的练习而有了很大的进步。以前天天忙于国家大事的人，在退休之后也会有自己的爱好以及宁静的时间。

这就使他的人物形象更加丰满。在任期间，他是以强硬、务实、敢于担当著称；退休之后，并没有继续依靠以前的影响去捞取好处，而是主动降低自己的存在感，不接受任何形式的吹捧，在出版所得的钱财中拿出一部分捐给教育事业，并且过着比较平凡的生活。

朱镕基留给我们的除了改革年代工作记忆之外还有什么呢？给人印象最深的是他对权力边界的认识、对于亲朋好友之间关系的控制以及对孩子的生活状况一直挂念着。

98岁的年纪已经很高了，但是当这个消息传出来的时候，人们还是会觉得很突然。因为在某个时代的重要的一个人物即使多年没有出现过，在公众的记忆里也不会完全消逝。