三十七年。杨坚夺了宇文家的天下，宇文化及又在江都宫里，把杨坚的儿子杨广逼到死路上。

大业十四年三月丙辰，江都宫的门禁被换了。

天还没亮，骁果军从宫门涌入。殿门、廊道、永巷，一层一层被甲士堵住。杨广躲进西阁，身边只剩宫人和少数近侍。

裴虔通带兵冲进来。

杨广看着这个旧臣，问了一句：“卿非我故人乎？何恨而反？”

这句话落在江都宫里，已经没人接得住了。

宇文化及到宫门时，并不像后人想的那样横刀立马。

他骑在马上，低着头。有人来拜见，他只会回一句：“罪过。”

他没有说话。

这个被推到最前面的宇文家子弟，早年在长安城里的名声，并不是什么英雄豪杰。

他是宇文述的儿子。宇文述是隋朝重臣，深得杨广父子倚重。宇文化及靠着父亲旧恩，少年时骑肥马、挟弹弓，在长安道上奔驰，城里人叫他“轻薄公子”。

这四个字，很重。

他收受贿赂，几次免官，又几次复职。弟弟宇文士及娶了杨广的女儿南阳公主，宇文家和杨家的关系更近了一层。

可越近，越危险。

往前推三十七年，开皇元年，杨坚受北周静帝宇文阐禅让，改国号为隋。

宇文阐年纪很小，按辈分算，还是杨坚的外孙。可帝位一换，亲情就薄了。北周宗室被剪除，宇文阐不久也死去。

那一年，宇文家的皇权落地。

三十七年后，江都宫里，杨家的皇权也落地。

像轮回。

但真正把这场兵变推起来的，不只是旧恨。

杨广南下江都后，北方烽火不断。洛口被李密占据，关中也不稳。从驾的骁果军多是关中人，久在江都，家眷在西边，心早就乱了。

他们想回去。

杨广却没有西归的意思。甚至传出要在丹阳筑宫，长留江南的消息。军中又有人散布，说皇帝要用毒酒杀尽想逃的骁果，只留下南方人在江都。

这话一传开，兵士不再只是想走。

他们怕死。

司马德戡、裴虔通、元礼等人开始串联。宇文智及听了，反倒兴奋。他看见的不是逃命，而是机会。

他对众人撂下一句：“今天实丧隋，英雄并起。”

这句话，把逃兵的心思，硬推成了弑君的大事。

可他们还缺一个能压场面的人。

宇文化及官位高，家门显，跟杨广又近。于是众人把他推出来。

宇文化及听到谋反，脸色变了，汗也下来了。

他怕了。

这不是枭雄起兵的样子。江都兵变最反常的地方就在这里：杀皇帝的人，未必是最敢杀皇帝的人；站在台前的人，可能只是被众人选中的旗号。

三月十日夜，城门没有按时上锁。

火光从东城升起，宫里听见喧闹。杨广问外头出了什么事，裴虔通谎称草坊失火，有人在救火。

宫墙还在，禁军已经换了心。

到五更，宫门卫士被替换。独孤盛死于乱兵。裴虔通闯入永巷，搜到杨广。

杨广愿意回京，已经晚了。

天亮后，宇文化及被迎入朝堂，号称丞相。杨广被押出江都门示众，又被带回宫中。

他想饮毒酒，保住帝王最后的体面。

叛军不许。

令狐行达进宫，杨广死于缢杀。齐王杨暕、赵王杨杲、燕王杨倓，以及一批宗室、外戚、大臣，也在江都遇害。

杨家的刀，曾落在宇文家身上。

宇文家的刀，又落回杨家身上。

可这场轮回没有给宇文化及带来天下。

他立杨浩为帝，自己当大丞相，带着江都宫里的宫女、珍宝、辇车、器物北上。路走不通，就夺百姓车牛；甲胄兵器，也让士兵背着走。

军队越走越怨。

司马德戡后悔了，想再杀宇文化及，事情泄露，反被处死。

宇文化及继续往北，和李密交战不利，兵马一天天散去。曾经十余万人的队伍，到后来只剩两万左右。

他知道败局已定。

魏县一带，他杀掉傀儡皇帝杨浩，自己称帝，国号许，年号天寿。

他说：“人生故当死，岂不一日为帝乎！”

这句话不像豪言，倒像末路人的酒后挣扎。

很快，他攻魏州不下，转向聊城。窦建德率兵攻来，城中又有人引敌入城。宇文化及被活捉，装进囚车，押往河间。

这一次，没人再推他到前台。

窦建德数他的弑君之罪，将他和两个儿子一并处死。宇文智及等人也被斩首。

江都宫里那场兵变，砍断了隋朝最后的帝王体面，也把宇文化及自己送进死局。

从开皇元年到大业十四年，不到四十年。

一个八岁退位的宇文阐死去，一个困在江都的杨广死去，一个被推上叛军首领位置的宇文化及，也死在囚车之后。

聊城城门外，首级悬起，风吹过来，宇文家的旧恨和杨家的江山，一起落了地。