鲁迅先生曾说曹操是个有本事的人，甚至可以称之为英雄。的确，在那个群雄逐鹿的东汉末年，曹操如同破土而出的野草，以惊人的速度崛起于北方，雄踞一方，最终为魏国的建立奠定了坚实的基础。他成功地建立霸业，很大程度上归功于他对人才的重视，他曾掷地有声地倡导唯才是举。 这表明曹操深知人才的重要性。他果真慧眼识珠，招揽了荀彧、郭嘉、程昱、荀攸等一批才华横溢的谋士，并给予他们充分的信任和重用。然而，与此形成鲜明对比的是，他也手刃了不少名士异士，包括边让、许攸、孔融、崔琰、杨修等等。对于曹操这样的人物，杀人必然有着合乎逻辑的理由，那么，他为何要杀掉崔琰呢？ 罪名只有一个：腹诽心谤。 这听起来，如同一个虚无缥缈的理由，究竟是怎么回事？下面，就让我们来细细梳理这件公案的来龙去脉。 崔琰，字季珪，出生于河北故城县。他是一位颇有风度、品行高洁的名士，早年追随袁绍，担任骑都尉。后来被曹操赏识，陆续担任别驾从事、东曹掾、魏国尚书、中尉等要职。当曹操被晋封为魏公之后，一位名为杨训的人士，便写了一封表章献给朝廷，竭尽所能地赞颂着曹操的功德。 表章的颂扬，在朝廷内引起了一些议论。一些大臣批评杨训的谄媚，同时也矛头直指时任组织部长兼人事部长的崔琰，认为他在用人上存在失误，应该受到相应的惩罚。当崔琰得知杨训上奏表章的消息后，他并没有立刻反驳，而是先仔细阅读了这份表章的底稿，然后便写了一封简短的短信发给了杨训，写道：省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。 寥寥几句，看似随意的评论，实则蕴含着深刻的意味。或许可以这样理解：我看了你的表章，内容还可以，但时间流逝，世事变迁，人们对你的看法也终将改变。除非你别有用心，否则很难从这封信中读出什么问题。

然而，告密者却对这句话进行了曲解，并向曹操禀报：表章我看过了，曹某人做的那些事还可以嘛！天时阿天时，总会有变的时候。曹操听到这些话后，顿时怒火中烧，认为这是出言不逊，另有企图。 于是，曹操立刻下令逮捕并严加审讯崔琰。彼时的曹操，已然是三方鼎立的局面中，自诩为德行高尚、天下独尊的领袖，是绝对不允许任何人对他进行质疑和批评的。 即使是对他信任的、清正廉洁、学识渊博的大臣崔琰，他也不再容忍。 经过审讯，曹操认定崔琰确有包藏祸心的嫌疑，但考虑到崔琰曾为他选贤任能立下过大功，便决定从轻发落，只处以髡刑输徒。 剃去阴阳头，去接受劳动改造。 令人惊讶的是，即使身负刑罚，崔琰仍然保持着他一贯的清高和坦荡，继续发表他对时局的看法和见解，激动时，甚至会不自觉地抖动着那一头蓬乱的白胡子，透着一股愤慨之气。 曹操越发感到恼火，他意识到崔琰根本没有悔改的意思，也没有丝毫阿谀奉承的姿态，便下令严厉对待崔琰： 此人虽受刑，却仍结交宾客，门庭若市，言辞高昂， Evidently he doesn’t accept his punishment! 三天后，负责监管崔琰的官吏向曹操禀报： 崔琰并未自杀。 曹操听后，更加气愤，怒斥监管者：他难道要我亲自动手吗？！ 崔琰似乎也察觉到了曹操的用意，他明白了自己已经不再受到信任，必须另寻出路。最终，崔琰选择了从容自尽，结束了他悲剧的一生。 事实上，曹操对崔琰的杀心，早在很久之前就已经埋下了。

早在曹操击败袁绍，攻破冀州城后，他异常得意地对被他释放出狱的崔琰说：昨天我仔细核对了户口，这下我可得三十万人了！冀州真是一个肥沃的大州！ 当时的崔琰并未感怀曹操的恩情，而是慷慨陈词地说道：今日天下已经分裂成几块，各路诸侯混战，袁绍兄弟鬩武，冀州百姓流离失所。你大军到来，却不宣扬仁义，不救济百姓于水火之中，反倒先考虑如何扩充军队，以增强实力，这难道是冀州百姓所期盼的吗？ 当着众多有头有脸的人物的面，崔琰毫不留情地指出曹操的虚伪，让曹操显得非常尴尬。一些宾客吓得脸色苍白，生怕会发生什么不好的事情。所幸的是，曹操很快收敛了得意的神态，连忙向崔琰道歉，承认自己之前忽略了百姓的死活，只想着如何招募兵将。 尽管事情过去了，但曹操和崔琰之间的隔阂却始终存在，很难消除。在专制时代，掌握权力的统治者往往会打击报复、公报私仇，曹操当然也不例外。 回顾三国历史，曹操的一些作为（例如屠戮徐州）都显示出他是一个心怀怨恨、报复心极强的人。 能够隐忍多年（从公元200年到216年），再伺机报复，本身就说明曹操的性格特征。 另外，对于曹操被晋封为魏公的事，崔琰可能也发表了一些不合曹操心意的观点，这无疑加速了他悲剧的命运。 时机成熟，曹操便毫不犹豫地除掉了这位被他称为伯夷之风、史鱼之直，贫夫慕名而清，壮士尚称而厉的清明刚正之臣。

陈寿在《三国志》中感叹道：太祖（曹操）性忌，有所不堪者，鲁国孔融，南阳许攸、娄圭，皆以恃旧不虔见诛，而（崔）琰最为世所痛惜，至今冤之。 历史的悲剧，总是令人扼腕叹息。