我叫陈志国，江苏盐城人，2016年春天来的日本，在东京送了八年外卖。

最开始我不是干这个的。那年我三十一，刚跟前妻离婚，孩子判给了她。我在国内做过厨师，开过小饭馆，最后欠了一屁股债。表哥在东京池袋开了家中华料理店，说让我过来帮忙，先把债还了再说，于是我坐上了去日本的飞机。

下飞机那天下着小雨，我记得特别清楚。表哥来接我，开一辆很旧的丰田。车窗外的东京跟我想象的不太一样，没那么多高楼大厦，路边都是矮矮的房子，电线杆子上缠着乱七八糟的线。我说哥，怎么跟电视上不一样。表哥笑了，说电视上那是新宿涩谷，咱们要去的地方，就是个普通街区。

在表哥店里干了一年多，我发现挣不到什么钱。表哥也难，店面租金一个月二十多万日元，三个伙计加上他自己，刨去成本剩不下多少。我跟表哥说，哥我得自己出去闯闯。表哥沉默了半天，给我倒了杯啤酒，说去吧，外面苦，但能挣到钱。

2017年冬天，我开始送外卖。

第一单我至今记得。从一家拉面店送到一栋公寓，距离一公里多，我在地图找了二十分钟才找到。我送到的时候，面已经凉了。客人是个三十多岁的男的，穿着睡衣开门，看了我一眼，又看了看面，没说什么，接过去就关门了。我站在走廊里，听见里面传来一声很轻的叹气。

那一单挣了四百多日元，合人民币二十来块。我在楼下蹲了会儿，抽了根烟。东京的冬天风很冷，从领口往里灌。

头半年特别难熬。日语虽然学了点，但跟客人沟通还是磕磕巴巴。有一次送餐到一户人家，按了门铃没人应，我打电话过去，那边一个老太太的声音，叽里咕噜说了一大串，我一个字没听懂。我急得满头汗，最后只能把饭放在门口，拍了照传到系统里。后来才知道，老太太是腿脚不便，让我再等两分钟。于是得到了一个差评，扣了我那天三分之一的收入。

那天我蹲在便利店门口吃饭团，眼泪差点下来。三十多岁的人了，跟个迷路的孩子似的。

但日本这地方有个好处，就是规则清楚。你按规矩来，它就按规矩待你。我开始下功夫学日语，每天送完餐回出租屋，看NHK的新闻，跟着念。又把东京几个主要的区，地图打印出来贴墙上，没事就盯着看。三个月后，我闭着眼都知道新宿哪条小巷通到哪条大道。

干了一年多，我攒下了点钱，把国内的债还了一部分。前妻给我发微信，说儿子问爸爸什么时候回来。我看着手机，半天没回。我说爸爸在挣钱，等爸爸挣够了就回去看你。

其实我心里清楚，回不去了。或者说，没那么容易回去。

2019年那年我认识了老周。老周是辽宁人，比我大五岁，在日本待了快十五年，离过两次婚，两个孩子都在国内。我俩在一家便利店门口等单的时候搭上话，后来成了朋友。

老周跟我说，志国啊，在日本送外卖，你得明白一个道理。这地方表面上对你客客气气，鞠躬哈腰，但你永远是个外人。

你日语说得再好，也是外人。你别指望融进去，你就老老实实挣钱，挣够了就走，或者就这么待着，都行，但别有别的想头。

我那时候不太明白，觉得老周说得有点偏激。日本人对我挺好的啊，送餐的时候，很多客人会说"辛苦了"，下雨天还有人递毛巾给我。我遇到过一个老爷爷，每次点餐都给我留个小纸条，上面写着"谢谢你，路上小心"。

后来时间长了，我慢慢咂摸出老周话里的意思。

日本人的礼貌是真的，那种细致到骨子里的礼貌。你去便利店买瓶水，店员双手递给你，找零的时候硬币会用一个小托盘端着。你过马路，车老远就停下来等你。这些都是真的。但这种礼貌背后有一道墙，你能看见，但摸不着。

我送了八年外卖，认识不少常客，跟他们点头打招呼，有时候聊两句天气。但没有一个人，请我进过家门坐一坐，喝杯茶。这不是他们冷漠，这是他们的规矩。家是私人空间，外人不进。

也别说请进家，连深一点的话题都很少有人聊。日本人见面聊什么？聊天气，聊樱花开了没有，聊最近哪家店开了新分店。你要是聊政治、聊家庭、聊收入，对方会立刻露出那种很客气但很疏远的笑容，把话题岔开。

我刚开始觉得不习惯，后来习惯了，反而觉得清净。在国内大家见面一上来就问，挣多少钱啊，房子买了吗，孩子上几年级了。在日本没人问你这些。你过得好不好，是你自己的事。

2020年疫情来了。东京宣布紧急事态宣言那天，街上一下子空了。但外卖订单暴涨。我那段时间一天能跑十几个小时，一个月挣到过六十多万日元，那是我来日本以后挣得最多的一个月。

但也是最孤独的一个月。

平台为了防疫，要求无接触配送。我把饭放在门口，按了门铃就走。整整一个月，我没跟任何客人说过一句话。每天晚上回到我那个六叠的小公寓，泡一碗方便面，对着墙吃。

有一天送餐到一栋老公寓，把饭放门口的时候，听见里面有小孩哭。一个女人的声音在哄，但哄着哄着她自己也哭了起来。我在门外站了一会儿，然后走了。

那一刻我特别想我儿子，我已经四年没见过他。

疫情期间我得过一次新冠，烧到三十九度，一个人在出租屋躺了一周。老周给我送了药，放在门口就走。我退烧那天，自己爬起来煮了点粥，吃着吃着哭了。我妈从老家打电话来，说村里的赵婶家儿子，去年从澳洲回来了，开了个快递公司，挣得不少。我妈话里话外的意思，我听得懂。

我说妈，我再干两年。

但两年又两年，一晃就到了2025年。

这八年里，我对日本的感觉变了好几次。

刚来的时候，觉得这地方什么都好。街道干净，地铁准时，没人闯红灯，没人大声说话。便利店的便当，七百日元一份，米饭是热的，菜是当天做的，比国内很多餐厅做得都用心。

后来觉得这地方哪儿都好，就是太闷了。压抑。那种压抑不是有人欺负你，是一种说不清的氛围。每个人都把自己包得严严实实，脸上挂着标准的微笑，你猜不透他真实的想法。

我有一次在地铁上看见一个上班族，西装革履，戴着耳机，眼泪顺着脸往下掉，但他一动不动，到站了，擦擦脸下车了，跟没事人一样。

再后来我觉得，这地方挺好的，但不是我的地方。

我说几个具体的事吧。

2022年我租房子，找了一家中介，看中了一套小公寓。租金不贵，地段也合适。但中介告诉我，房东不租给外国人。我说“为什么呢？”。中介很客气地说，先生，我理解您的心情，但房东就是不租。

我又看了七八套，都是这个结果。最后好不容易找到一个愿意租的，押金交了三个月，保证人还得找日本人担保。我求了表哥的一个日本朋友帮我担保，请人家吃了一顿一万多日元的饭。

去医院也是。我有一次胃疼得厉害，去附近一家诊所。前台的护士问我有没有日本的健康保险，我有。她又问我会不会日语，我说会一点。她皱了下眉头，说要不你找个翻译一起来吧。我说我能听懂。她叹了口气，让我等着。等了两个小时，进去看医生，医生问诊不到五分钟，开了点胃药就让我走。后面进去的日本人，每个都看了十几分钟。

这种事多了，你心里会不舒服，但你也说不出什么。人家没骂你，没赶你，规规矩矩按程序走，就是那种细微的、没办法投诉的差别对待。

但我也得说日本好的地方。

我送外卖这八年，从来没遇到过有人耍赖不给钱，没遇到过有人故意找茬要差评。系统出了问题，平台会主动赔偿。我有一次在路上摔了，膝盖磕破了，一个路过的大叔停下来，从包里拿出创可贴给我贴上，又把我那盒洒了的便当捡起来，跟我一起走到客户家，跟客户解释情况。客户没要那份饭，但给我打了好评，还在备注里写"今天辛苦了，请保重身体"。

这种事，让我觉得这地方还是有人情味的，只是这种人情味，是包在礼貌里的，不那么浓烈，不那么外放。

我儿子去年来日本看过我一次，他长得比我还高。他妈再婚了，对方对他不错。我带他去了迪士尼，去了富士山，去了浅草寺。他玩得挺开心，但临走那天晚上，他在酒店里跟我说，爸，你回国吧。

我问他为什么。

他说，你一个人在这边，多孤单。

我那天晚上没睡着。第二天送他去机场，看他过了安检，回头朝我挥手，我一个大老爷们，在机场大厅里站了半个多小时。

回去的电车上，我做了一个决定。再干一年，今年年底，我就回去。

老周听我说要回去，喝多了，拍着桌子说，志国你是对的。咱们这种人，在哪儿挣钱不是挣，但家不能丢。他自己那两个孩子，大的已经不太愿意跟他视频了，小的连他长什么样都记不太清。

我问老周你呢，你回不回。老周喝了一大口酒，半天没说话，最后说，我回不去了。我在国内没房没车，老婆早跟人跑了，回去干啥呢。在这边，我至少还能挣点钱寄回去，养活两个孩子。

老周这话说完，眼圈红了。我们俩坐在居酒屋里，谁也没再说话。

我现在还在送外卖。每天早上六点起床，骑车去池袋接早班的单。中午在便利店买个饭团，蹲在路边吃。晚上跑到十点半，回到我那个小公寓，洗个澡，躺下。日子过得跟流水账似的。

但我想说，这八年没白过。

我学会了一门外语，学会了一个人扛事，学会了在异乡怎么活下去，我也看见了一个跟国内完全不一样的社会。

我不后悔来来这里，但我也不会再让我儿子走这条路。

前两天送餐到一户人家，开门的是个中国姑娘，二十出头，应该是留学生。她接过餐的时候用中文跟我说了句谢谢。我愣了一下，也用中文回她，不客气。

她说，叔叔您是中国人啊，您来多久了。

我说，八年。

她说，您想家吗。

我站在那个走廊里，外面的风吹进来，凉飕飕的。我说，想。

她笑了一下，说，叔叔加油。

我骑车下楼，眼睛有点模糊。

东京的天黑得很早，街灯一盏一盏地亮起来了。我想起八年前刚来的那个雨天，表哥开着那辆旧丰田来接我的场景，心里感叹，时间过得真快呀，一晃这么多年已经过去了。

干完今年我打算回老家，把这些年攒的钱拿出来，开个小店。儿子那边我想多陪陪，能陪几年是几年。

人这一辈子，挣钱是一回事，开心的活着是另一回事。我在日本送了八年外卖，最大的收获不是钱，是想清楚了这件事。

这就是我对日本最真实的感受，没什么华丽的话，全是大实话。