中国人常说帝王术，也因此帝王心术成了无数人汲汲营营的目标。这些技巧，似乎承载着通往权力的钥匙，吸引着一批又一批追逐者。如今，不少大学甚至专门开设了帝王术补习班，一时之间，各行各业的成功人士都争相钻研，生怕落后于人，贻笑于世。究竟，帝王心术的魅力何在？ 这答案，或许在刘邦和韩信的故事里就能窥见一二。 兵仙韩信，一生命运起伏跌宕，始于萧何，亦终于萧何。他因对萧何的信任，对刘邦解衣衣我，推食食我的恩情，最终成就了那令人扼腕的悲剧英雄。那句汉王授我上将军印，予我数万众，解衣我衣，推食食我——《史记·淮阴侯列传》镌刻着他命运的轨迹。 在单纯的韩信眼中，汉王待之以恩，他则以忠回报。这，是士子的初衷，是他的行事准则。他本应是国之栋梁，是无双国士，可他却囿于士子风范，未能洞悉政治的险恶，最终坠入了权谋的漩涡。 结局，自然不容乐观。他深信刘邦所言：见天不杀、见地不杀、见铁不杀，却在刘邦借机离开之后，被吕后借宫女之手，残忍地活活戳死于长乐宫钟室之中，那画面，残酷而令人不寒而栗。 事后，刘邦得知韩信遇害，装模作样地关切询问吕后。

这小子临终遗言是什么？ 吕后回曰：吾不用蒯通计，反为女子所诈，岂非天哉！ 一听之下，刘邦顿时大惊失色，随即慷慨激昂地说道：立即将蒯通抓起来，我要亲自煮了他！ 话音刚落，还不忘且喜且怜之，感叹韩信为大汉的贡献，以及他和韩信之间的情谊。 司马公的笔触，真可谓妙笔生花，那且喜且怜之中的喜与怜，将刘邦面对韩信之死时复杂而矛盾的心绪，表现得淋漓尽致。读者仿佛也能感受到一个拥有凡人情感的君王，如何在权力游戏中，不得不做出最残酷的选择。随之而来的决绝行动——抓捕蒯通，则进一步验证了王权那独一无二的排他性。这喜怜之间的转换，以及随之而来的冷酷抓捕，正是刘邦掩盖凡人情感，假手吕后杀害韩信的关键，也是他扼杀潜在威胁的内心诉求。 刘邦为何如此行事？为何会对韩信喜且怜，又为何非要除掉蒯通而后快？

答案，必须回到历史的洪流中去寻找。 韩信出身没落贵族，否则怎会留下漂母之恩、一饭之恩、胯下之辱这样的故事？长期的困顿，让他青年时期过得压抑而不得志，也造就了他能屈能伸的性格。 如此经历，让他对刘邦怀有无尽的感恩之情，原因很简单。如果没有萧何月下追韩信，刘邦铸台拜将这两件关键事件，韩信的一生恐怕早已淹没在历史的尘埃中，默默无闻。 那一刻的韩信，就已经踏入了刘邦帝王心术的陷阱。 韩信的崛起，实则是刘邦稳定军心所需要的策略。当时汉中危局万分，刘邦的希望渺茫，手下人纷纷离散。每日忧心忡忡的刘邦，听闻萧何也已离去，几乎绝望。幸而得到萧何的点拨，才突发奇想。 这计策，简单粗暴，却又极具杀伤力——树典型，立榜样。

你们这群人离我而去，莫非是嫌弃汉中偏远，前途渺茫吗？既然如此，我就树一个标杆出来！ 于是，韩信被拜将，从一个无名小卒一跃而为大将军，排在首位。拜将之后，刘邦又整军备武，表达了东向争霸的决心。这个标杆树得高，树得深，树得远，目标也够大，一下子就激励了人心。 有了目标，有了行动，有了榜样，刘邦的军心顷刻间稳固下来。 得了人才，得了军心，定了目标，韩信便成为了刘邦手中的一颗棋子，开始了在乱世棋盘上纵横捭阖的岁月。 第一战：偏师东出，一出明修栈道暗度陈仓，一举击溃秦军，打通了北上的道路。 第二站：背水一战，破魏赵，韩信一时间威名震天下，成为了仅次于项羽的军神。

随后，他凭借着连胜的战绩，赢得了天下诸侯的敬畏，也让刘邦开始审视这个手下的实力。 然而，信任危机，终究爆发了。 韩信率十万大军攻灭燕国后，兵临齐国，准备一举而定齐鲁。谁知前线传来急报，齐国竟因说客郦食其的劝说投降了，齐王也成了盟友。 这突如其来的政治结盟，让韩信措手不及，随即准备撤军，却见一个文人匆匆赶来。 张口就言：将军，千万别撤军啊！ 此人，正是赵国辩士蒯通。

在战国时代，士子们往往是游走于各国之间的独立群体，他们效力君王却不尽忠，他们搅乱天下只为追逐功名。苏秦、张仪、商鞅、吴起，皆是其中翘楚。要判断他们的政治倾向性，往往十分困难。 蒯通，正是这样一位士子。在秦始皇平定天下后，他深感无用武之地，直到秦末战乱，才嗅到了机会的到来。他曾周旋于各诸侯国，扮演着搅局者的角色，看到气势如虹的韩信，自然心痒难耐。 于是，他屁颠屁颠地跑来辅佐韩信，此番的目的，便是看中韩信的潜力——一个战无不胜攻无不克的将军，是实现梦想的理想人选。 他妄想利用韩信左右天下，成就自己的功名。 只见他摇头晃脑地说道：汉王命将军攻齐，说过要你退兵吗？郦食其不过是一个书生，用舌头平定了齐国72座城池，将军领兵数万，花费数年才灭了赵国，难道将军的功劳比不过一个书生的舌头吗？ 韩信一听，顿时怒火中烧。是啊，苦战多年，却抵不过一根舌头，这分明是轻视自己！再说，汉王也没下令退兵，我为什么不能进攻？于是，在蒯通的言语挤兑下，韩信重整大军，再次攻击齐国。

毫无防备的齐国，顷刻间就被攻破，而那用口舌定齐的郦食其，也因韩信的攻伐而被烹杀。 不知道烹杀郦食其的那一刻，是否也飘来张仪的戏谑之声：我那舌头，还在否？ 逝者已矣，略带调侃，这两人之间的博弈，从来都不是为了家国天下，而是实实在在的个人利益。最终技高一筹的蒯通，抓住韩信骄傲自大的性格弱点，用煽动性语言唤醒了他的野心，也引爆了韩信与刘邦之间的矛盾。 韩信的悲剧，蒯通当为罪魁之一。 有了矛盾后，蒯通并没有放弃继续制造矛盾的机会。那就是韩信向刘邦请求封齐王。 当时，韩信和刘邦的处境，截然不同。

刘邦被项羽打得落花流水，数十万大军被项羽的三万精骑几乎全歼，正处在休养生息的关键时刻。而韩信则刚刚剿灭齐国，兵强马壮，俨然有三分天下之势。 此时，蒯通对韩信的影响，让其心中燃起了称齐王的野心，无论真假，只要名分在手，韩信便不再是刘邦的部将，而是与刘邦平起平坐的诸侯。 面对韩信的逼迫，刘邦怒不可遏，却在张良和陈平的提醒下，急中生智，成就了一段经典的剧情反转：大丈夫要做就做真王，做什么假王？ 如此，韩信和刘邦才避免了直接的冲突，而韩信则因刘邦的恳切请求，心生感激。 人性就是如此，当一个怀才不遇，困顿无比，最祈求的往往就是一个救命稻草。当年刘邦给予的礼遇，无疑就是韩信的救命稻草，也是他身上的道德枷锁。 有了这枷锁之后，无论蒯通如何劝说，韩信都难以动摇他对刘邦的感恩之情。

无奈之下，蒯通另辟蹊径，从韩信的面相入手，揭示了面相之凶险与机遇之巨大。 以你面相来看，最多不过封侯，而且命运将凶险异常；而看您的背形呢？则贵不可言。 又从天下大势入手，指出韩信人生的最高点，帝王之业。 大王以一人之力，平定四国，功高盖世。如今你手握强兵，占据齐国，附汉则汉兴，附楚则楚盛。因此我建议你，不如叛汉自立，居于楚汉之间，造就三足鼎立的局面。到时候再出兵制止楚汉相争，成就帝王之业！ 如此正反合谋略周全的计划面前，韩信犹豫了，他的内心在挣扎，在斗争，在权衡。最终，对刘邦的信任，以及对自身能力的认知不足，让他放弃了。 那一刻胆怯的韩信，说他无欲无求绝对是妄言，只能说他想得太多，思虑太多，道德负担也太多。深思熟虑了两天后，韩信最终选择继续效忠刘邦，因为知遇之恩，也因为衣食之情。

徒留蒯通失望的言语：天与弗取，反受其咎；时至弗行，反受其殃。 言毕，蒯通便消失得无影无踪，却为韩信埋下了死亡的坑。 身为齐王的韩信，地位早已发生了变化，心态也随之改变，即便他依然忠于刘邦，这细微的变化以及关键时刻的犹疑，也让刘邦深感忌惮。 从未有那个帝王，会对威胁自己权威的人有好脸色看待。 需要时你是救命稻草，不需要时你是谁？ 由此，才有了垓下之战的关键时刻，韩信那可笑的讨价还价。

当刘邦发出求救信时，韩信充耳不闻，直到张良建议刘邦： 击败项羽，共分天下！ 韩信才姗姗来迟地出兵救援刘邦。 十面埋伏、四面楚歌，当项羽自刎乌江后，韩信的末日也已降临。 一个在关键时刻依然在计较和权衡的下属，早已失去了主君的信任。当时不杀韩信，只是因为功劳过于显赫，天下尚未安定，清算早已刻不容缓。 先是齐王变楚王，韩信丢掉了兵权；继而从楚王变淮阴侯，韩信丧失了威望；再到从淮阴侯变成囚犯，韩信失去了自由；最终，最后，刘邦假手吕后，让他以行刑者的身份，走完了生命的最后一程。

一代传奇，就这样陨落了。 他的一生，就是一个棋子的一生，身在局中却浑然不知，最后徒留下一声临终的呐喊： 吾不用蒯通计，反为女子所诈，岂非天哉！ 也让闻韩信死且喜且怜之之的刘邦惊出冷汗。 誓要抓捕始作俑者蒯通。 最后，在与这个智者的交谈中，刘邦终于安心了。

蒯通曰：狗总是要对自己主人以外的人狂吠。那时候，我只知有齐王韩信，并不知道有您。况且秦朝丧失帝位，天下之人共同去抢，有才能的人首先得到。天下纷乱，人们都争先恐后地要去做您所做的事，只是能力不够，您能把他们都杀尽吗？ 听完之后，刘邦释然了，随即释放了蒯通。 他明白了，自己已经成为了最后的胜利者，但胜利者也并非能够让全天下都臣服的。如此杀下去，何时是个头？ 罢了罢了，汉家已兴，后世皆子孙福，管不了别管了。 唯有那个一生为棋子而活的韩信，显得最为可怜，即便河上的卒子也成了将军，心态虽变，依然逃脱不了道德的羁绊，最终香消玉殒，成为天下人的笑柄。 可惜，可怜亦可叹。