我小时候读三国，最觉得玄乎的，就是水镜先生那句话：卧龙凤雏，得一可安天下。当时心里那个信啊，好像拿到了什么通关秘籍似的。可后来一看不对，刘备不单请到了卧龙，连凤雏也收入麾下，两个天下都凑齐了，结果呢？还是没安。这问题出在哪儿？ 很多老球迷会把锅甩给庞统。庞统确实进组太晚，人长得不讨喜，嘴又不饶人，在刘备那儿坐了挺久冷板凳。可把庞统拿掉，诸葛亮一个人总该撑得住吧？他是三国头号智囊，上知天文下知地理，简直人形外挂，怎么照样没能一统三国？

后来我读到毛主席对诸葛亮的一段点评，才忽然有点明白了。毛主席爱读史，看问题眼光毒辣，他讲诸葛亮一生规划里有三个硬伤，条条都是要命的。 头一个硬伤，是太理想化。

建安十二年，诸葛亮还在隆中种地，刘备三顾茅庐，终于把门敲开。诸葛亮一开口，就是那篇千古名篇《草庐对》。先取荆州，再图益州，等时机一到，兵分两路直指中原。听着就让人热血沸腾，历史上多少人把它夸成神仙规划。可毛主席一句话点醒：诸葛亮那时候还没真正入世，他把天下事当成了棋盘上的推演。 荆州和益州，隔着一千公里的山路。没有高铁，没有飞机，靠着马腿和船桨，消息传一个来回都得十天半月。蜀汉的底子就那么点，兵不多将不广，既没有曹操的家底，也没有孙权的长江天险。你非要两个重镇一起守，那不是撑开双臂等别人来砍吗？人家曹操和孙权都不是傻子，看你分兵，正等着一个一个吃掉你。

当然，诸葛亮未必没想过风险。荆州这地方，好比一块肥肉挂在你嘴边，舍不得吐。要是关羽关键时刻能带荆州出来救场，整个棋局就活了。可结果大家都看到了，关羽没把荆州守住。那个理想化的大棋局，第一步就没走稳。 这就牵出了第二个问题：用人。

关羽这人，真是让人又爱又恨。武艺高强，义字当先，可那一身傲气也实在够受的。吕布一死，他看谁都像匹夫。孙权派人来讨荆州，他眼皮子都不抬一下，单刀赴会，把东吴的脸面按在地上摩擦。嘴上痛快了，可结局呢？败走麦城，把命也搭进去了，荆州也彻底丢了。 我忍不住想：要是换赵云守在荆州呢？赵云从来稳重，听指挥，碰到大事一定会先请示诸葛亮，不会自己拍脑袋去跟东吴硬碰硬。或者换黄忠，老成持重，也不容易把队友逼成敌人。可诸葛亮偏偏选了关羽。也许是关羽的傲气太刺眼，诸葛亮心里也不舒服，就把他放得远远的吧。可这一放，彻底放坏了。

后来是马谡。说到马谡，大家肯定都会想到挥泪斩马谡。诸葛亮为什么要斩他？街亭丢了，第一次北伐的大好局面全毁了。马谡不是没才华，南征的时候他也出过不少主意，刘备临终前却特意叮嘱诸葛亮：马谡这人好说大话，不靠谱，别重用他。诸葛亮却不信邪，他和马谡聊得来，两人经常通宵谈兵，越聊越投机。于是，顶着老将魏延、吴壹不用的压力，偏要让马谡当先锋。结果呢？马谡不听话，把军队带到南山上，张郃一断水，整支部队瞬间崩了。 作为主将，知人善任是基本功。诸葛亮在这事上，多少带着私人情感。说他任人唯亲，不为过。

第三个问题，更让人心里不是滋味：不懂放权。 关羽丢了，马谡也丢了。诸葛亮不敢再用人了。他开始什么事都自己扛，小到士兵的过错，大到军粮的调度，全都压在他一个人身上。一天能有多少时间？普通人撑不住，他诸葛亮也是肉身，不是铁打的。可他就硬撑着，不肯松手。

刘禅倒是轻松了，反正有相父顶着。底下的人也轻松了，一切都听诸葛亮安排。可诸葛亮自己呢？越是想做到万无一失，越是事必躬亲，最后硬生生把自己累死在五丈原。 说实话，读到这儿，我心里不是滋味。诸葛亮帮刘备从无到有打出三分天下，这已经是逆天级的成就。没有人能面面俱到，他却偏偏想做到万无一失。正因如此，他败了，也累了，像个拼尽全力却不肯承认自己极限的人，让人心疼，也让人佩服。 他终究不是神，只是一个背着千斤重担，走完全程的普通人。可正因为他是一个人，才会犯错，会固执，会在深夜的帐中独自撑着灯，翻着一堆文书。到最后，天意没能逆转，那盏灯却亮进了后人的心里。