公元264年正月，蜀汉灭亡刚过三个月，钟会在成都扣押了邓艾，他手里有魏军十五万，加上投降的蜀兵十万，总共二十五万人马，这个数字比诸葛亮当年北伐带的兵多出五倍，钟会没有回洛阳领赏，反而关起门在蜀汉旧宫殿里商量大事，他不是发疯，是真觉得这事能成。

他弄出一份血诏，说郭皇后临死前悄悄写信给他，指责司马昭想要篡位，让他带兵去保护皇帝，他还特意布置了一个灵堂，为魏明帝和郭皇后哭丧，把起兵造反说成是救援皇上，这一招确实厉害，因为他清楚魏国的老臣中有不少人对司马家心怀不满，想借这个理由拉拢他们支持自己，他让二十位重要将领签名表示同意，以为签了字就能把他们牢牢绑在一起。

但他忽略了一个关键点，签字并不代表真心，那二十个人里面，卫瓘和胡烈都是司马昭的亲信，他们的家人全都在洛阳住着，他们怎么可能真的跟随钟会走呢，姜维的情况更明显，《魏氏春秋》里写得清清楚楚，他只想借着钟会的手杀掉魏将，再趁乱恢复蜀汉，钟会把这些人当作盟友，其实那些人都在等着钟会先动手，好顺势反过来对付他。

他打算让姜维带蜀兵先上，去攻长安，自己领魏军在后头跟着，等拿下长安再直奔洛阳，这计划听着挺稳当，可执行起来却出了岔子，蜀兵刚投降过来，根本不想替他卖命，魏军将领也担心被坑，毕竟家眷还在洛阳那边扣着，胡烈在营里随便传了句话，说钟会要杀光大伙儿，士兵们一听就慌了，谁都不想死，更别说为一个突然冒出来的新头领送命。

钟会能够管理粮草调度，也能下达作战命令，但他并没有真正掌控这支队伍，军队不是机器，不是按下按钮就会行动，士兵听从的是和他们利益一致的人，钟会和谁都不合拍，魏国将领担心被他灭口，蜀地士兵怨恨被他利用，就连他自己提拔的人也在盘算退路，他以为掌握指挥体系就能保证忠诚，其实根本没有理解人心的本质。

事情很快爆发，正月十五前后，成都城里乱起来，胡烈散布谣言，卫瓘装病不动声色，等火药桶炸开，立刻组织反击，钟会还没反应过来，就被乱兵围住，当场杀掉，他算得清兵力、地形、时间，却没能算准人不是数字，不会按计划行事。

回头看《三国志》和裴松之的注解，陈寿并没有采信那个“血诏”的说法，但记录了钟会如何一步步把事情搞糟，他不是因为能力不足而失败，而是过于相信自己的计谋能够掌控人心，人多的时候，局面就容易失控，他想利用降兵当作工具，魏将作为屏障，结果那些工具自己改变了方向，屏障也反过来对付他。

那天成都的雪下得不大，街上全是跑的人，有人喊钟会要屠城，有人喊卫将军来了，没人知道真相，但都选择往活命的方向跑，钟会最后站在宫门口，看着自己调来的兵冲他举刀——那一刻他才明白，所谓大军，不过是二十万个不想死的人聚在一起，而他自己，没资格让他们愿意死。