说起司马孚这个人，心里总有些说不清的滋味。他是司马懿的弟弟，司马昭的叔叔，按说在司马家这出大戏里，他该是个举足轻重的角色。可偏偏，他活了一辈子，却留下了两副面孔，让后人争来争去，谁也说服不了谁。 有人说他是忠臣，理由很实在：曹魏换了四代皇帝，六个君主，他都侍奉过，始终没叛过。等到司马炎把曹奂赶下台、自己当了皇帝，司马孚还口口声声说自己是魏臣。这份执着，在那个改朝换代像换衣裳一样频繁的年代，不容易。

可也有人听完就撇嘴：什么忠臣？分明是装样子。司马家夺天下，他出了不少力，手上也不干净。等大局定了，权力落到自己人手里了，他又摆出一副清高样子，哭哭啼啼的，给谁看呢？ 我倒觉得，这个人的复杂，恰恰是那个时代的缩影。

早年间，司马孚确实是个读书人，性子也温厚。他最初在曹植手下做文学掾，曹植那才气，喷薄得像瀑布，可人也放荡得没边儿。司马孚没少在旁边劝他收敛。后来他转去辅佐曹丕，成了太子中庶子。 公元220年，曹操去世，司马孚和大臣们拥立曹丕继位魏王，紧接着曹丕就称帝了，汉朝到此画上句号。曹丕在位那些年，司马孚先后做了中书郎、给事常侍、黄门侍郎、骑都尉、河内典农、清河太守，一个台阶一个台阶地走。他不赞成曹丕急着去打东吴，说国家刚定，得先喘口气，攒够了劲再动手，急不得。

公元226年，曹丕走了，曹叡上台，让司马孚管财政，做了度支尚书。那时候诸葛亮正一次次北伐，关中一带被战火搅得不得安宁，粮草经常接不上。司马孚想了个办法：从冀州调五千农夫到上邽，平时种地，农闲练兵，仗打起来就是兵，仗不打就是粮仓。这个主意，曹叡采纳了一部分。 公元239年，曹叡也走了，年幼的曹芳即位，曹爽和司马懿一起辅政。曹爽不甘心跟人分权，一心要把司马懿挤下去。司马孚那阵子格外小心，话不多说，事不多做，走路都怕踩到影子，免得让曹爽抓住什么把柄。

公元249年，高平陵之变爆发，司马懿终于动手了。司马孚没有躲，他站在了司马懿这边，跟司马师一起守住司马门，把洛阳城牢牢控制住。这一仗，是司马家翻盘的关键，司马孚功不可没。 公元253年，东吴的诸葛恪率兵攻打新城，司马孚带着二十万大军去救。结果诸葛恪中了守将张特的缓兵之计，拖来拖去，东吴军中疫病蔓延，士气垮了，只好退兵。司马孚没费太大力气，就解了围。

可真正让人心里一颤的，是公元260年那件事。魏帝曹髦受不了司马昭专权，带着几百人冲出来要讨伐司马昭，结果被成济当街杀了。消息传到司马孚耳朵里，他一下子就慌了神，赶过去之后，扑通跪倒，把曹髦的头轻轻放在自己大腿上，放声痛哭。他喊着要严惩凶手，那哭声里有悲愤，也有无奈——杀皇帝的不是外人，是他自己家里人。 他不赞同司马昭这样跋扈，也从不掺和废立皇帝的事。司马昭心里明白这位叔叔在跟自己唱反调，可他毕竟是长辈，又不好撕破脸，只能由着他去。

公元265年，司马炎终于迈出最后一步，把魏帝曹奂废了，封他做陈留王，让他搬到金墉城去。司马孚去送行，拉着曹奂的手不放，老泪纵横，声音都在发抖：臣就算到了死的那一天，也还是大魏的臣子。 这话说得很重，也很痛。可司马炎依然对他很好，封他安平王，特许他坐车上殿，过寿的时候亲自来敬酒，甚至跪下行礼。每逢司马炎要拜，司马孚就赶紧跪下拦着，不许他拜。他位极人臣，脸上却没有多少喜色，总是眉头微皱，眉眼间藏着一层淡淡的愁。 泰始八年，也就是公元272年，司马孚病重，走了，九十三岁。这个岁数放在魏晋那个乱世里，简直是奇迹。咽气前，他留了遗言：有魏贞士河内温县司马孚，字叔达，不伊不周，不夷不惠，立身行道，终始若一，当以素棺单椁，敛以时服。说得清清白白，像是对自己这一生做个了结。 司马炎为他举哀三天，给了他一场厚葬。 人这一辈子，最难的也许不是做出选择，而是做了选择之后，还想在镜子里见到从前的自己。司马孚站在司马家的船头，却总回头望魏国的岸。他说不清，我们也说不清。大概只能说，他尽力了。