岳飞因为抗击金国入侵而被尊称为继姜子牙之后的第二代武圣，这几乎成为千古共识。然而，当谈到第三代武圣，却偏偏是关羽，这不免让人疑惑——关羽凭什么战功可以列入武圣？如果单论战绩，那同一时代中，像张辽这样的人物，战功也未必逊色于他。

到了明朝，有一位英雄的功绩甚至超过岳飞。从现代的视角来看，岳飞抗击金军，某种程度上属于内部战争；但戚继光则是真正意义上的民族英雄。当倭寇横行沿海，无数华夏子孙遭受屠戮和掠夺时，戚继光挺身而出，暂时平息了这场灾难。他出生于山东蓬莱，与岳飞一样，集军事家、战略家、书法家、诗人和民族英雄于一身。初任登州卫指挥佥事，负责屯田事务管理。彼时，山东沿海被倭寇蹂躏，戚继光满腔热血，立下封侯非我意，但愿海波平的诗句，心中充满了护国救民的豪情。

因此，他颇受张居正赏识，被提升为署都指挥佥事，负责管理登州、文登、即墨三营二十五个卫所，防御沿海倭寇。战功显赫之后，戚继光被调往东南沿海——倭寇最猖獗的地区，出任浙江都司佥事兼参将。在首次与倭寇交锋时，他深刻意识到当时明军制度和士兵能力的不足，于是决心重建一支精锐部队。考察一番后，他发现金华、义乌的青年格外勇猛，遂招募三千士兵进行严格训练，这支队伍便是后来名震天下的戚家军。

戚继光针对南方多沼泽地的地理特点，设计独特阵法，并为部队配备火器、兵械与战舰。在台州、福建、兴化、仙游等多场战役中，凭借戚家军的骁勇善战，他所到之处，无不战必胜、攻必克，立下赫赫战功。然而，这样一位英雄，为何却未能被尊为武圣？有人认为戚继光杀敌过于果决，违背了华夏传统仁的理念。他所率戚家军击败的敌军总数超过十五万，斩杀数万，而且不收俘虏，一律斩尽，这在当时许多文人眼中，显得过于残酷，与所谓天朝上国的礼教不符。

事实上，戚家军击败倭寇十五万余，斩杀数万，而自身损失寥寥无几，据记载仅不到二百人。这支明朝沿海无敌的劲旅，实打实地保卫了无数百姓的生命与财产。倭寇之患暂时平息后，朝中大臣上疏给明穆宗，建议将如此绝世名将调往北方抗击鞑靼。明穆宗一想，倭寇虽可怕，但北方鞑靼才是真正能威胁大明的敌人，这样的名将自然需要更加重用。

于是，戚继光被调任神机营副将，训练由谭纶招募的三万三千士兵。明穆宗见其练兵本领卓越，又下旨让戚继光训练蓟州、昌平、保定等地的士兵，总兵官以下皆归其节制。在东北，他不仅训练士兵，还屡次出征，击退来犯鞑靼，镇守蓟门固若金汤，令北蛮子无从入侵。更有甚者，当辽东告急时，他率兵增援，协助守将李成梁击退敌军。后来，朝廷封戚继光为太子太保，又进封少保，以表彰其卓绝功绩。

然而，军功越大，越容易遭到朝中文臣的压制，这似乎成为历史的常态。戚继光之所以能稳坐将门，是因为背后有张居正撑腰——而岳飞在朝中无人相助，最终命运悲惨。可惜好景不长，张居正病逝后，戚继光的辉煌生涯也随之终止。先是给事中张鼎思上言，认为戚继光不宜继续留在北方，于是他被调往广东；随后又遭张希皋弹劾，最终罢免归乡，病死故里。

言官误国，大明的衰亡正与这群只会文墨而不识兵法的书生之辈脱不开干系。明末时期，无论是袁崇焕、祖大寿、卢象升，还是孙承宗，多少英雄好将，最终都败在这群只会之乎者也的文官手里。