衣赐履说：公元306年，惠帝司马衷寿终正寝，皇太弟司马炽顺理继位，即晋怀帝。到了307年，朝廷改元永嘉——也就是后世人熟知的永嘉之乱的起点。回顾那个时代，我们曾经讲过司马家王爷们挥刀互砍的血腥恩怨，也讲过氐族李特、李雄父子建立的成汉政权，还有匈奴刘渊开创的汉赵。可实际上，当时的战乱远不止这些大人物之间的你争我夺。整个晋朝大地，就像一口沸腾的重庆火锅，锅里红油翻滚，泡沫咕嘟咕嘟冒个不停，火辣辣的战乱不是零星爆发，而是蔓延开来的燎原烈焰。令人惊讶的是，这些造反的“头儿”，除了少数民族外，还有不少是汉人士大夫，甚至地方高官，原本的朝廷支柱竟然也举起刀杆子反叛。从另一个角度看，朝廷权威跌落至历史低谷，司马家与士大夫集团撕裂对峙，西晋王朝赖以维系的根基，摇摇欲坠，仿佛随时都会坍塌。 这一次的主角，是张昌。张昌出身义阳（今河南信阳市）的少数民族，被称为“义阳蛮”。年轻时，他在平氏县（今河南桐柏县西北）担任县吏。张昌不知从何学来一套占卜之术，闲来无事便自卜一卦，卦象显示他必将大富大贵。张昌身体魁梧，武艺高强，喜欢讨论带兵打仗的策略，同僚们常常对他哭笑不得，觉得这家伙既滑稽又不可小觑。 当年，征南大将军、新野王司马歆（司马懿孙，驻襄阳），兼都督荆州诸军事，法令严苛，百姓苦不堪言。公元303年，朝廷下达《壬午诏书》，命荆州征召民兵赴益州讨伐氐人李流，被称作“壬午兵”。张昌见机而动，秘密聚集数千人，准备掀起风波。

衣赐履说：李特、李流兄弟在益州起事，公元303年二月李特战死，李流接班。《壬午诏书》应当是在李特死后颁布的。自天下大乱以来，各路儒家士大夫和江湖术士纷纷宣扬，将有帝王将在江东崛起。然而，这次征兵远赴蜀地，百姓无一愿意前往。诏书一道接一道催促，规定西上之军如逗留超过五天，当地二千石官员立即撤职。太守、县令们紧张万分，亲自督促征兵，不断催促队伍出发。兵卒却百般抗拒，如同与官府玩捉迷藏，吃饱了休息，没吃的四处抢夺，完全不受控制。 当年江夏郡（今湖北云梦县）大丰收，因李特、李流造反，许多益州百姓逃难至此，人口激增数千。张昌改名李辰，屯驻安陆县石岩山（郡治安陆以北不远），吸纳难民与逃避兵役之人如潮水般涌入。江夏太守弓钦出兵讨伐，却被张昌大败。随着势力逐渐壮大，张昌反攻郡政府，弓钦仓皇逃往武昌。新野王司马歆派骑督靳满讨伐，也被张昌击得七荤八素，江夏郡遂落入张昌之手。 张昌随后发布宣言：“当有圣人出。”襄阳郡山都县（今湖北谷城县东南）一名小吏丘沈偶至江夏出差，被张昌认定为圣人，立即以盛大仪仗接送至石岩山，更名刘尼，建立“大汉朝”，刘尼为天子，百官俱设。张昌自任相国，兄张味为车骑将军，弟刘放为广武将军，各领兵。衣赐履说：张昌未自称公王，或因少数民族身份，担心号召力不足。

若放到现代，张昌大概是个天才建筑师、造型师兼流量大咖。他在石岩山中建宫殿，在山壁上扎起巨大的竹鸟，并以五彩装饰，堆放大量肉食，山间鸟雀闻香而来，形成“百鸟朝凤”的奇观。张昌高举喇叭，大喊：“神鸟凤凰降临！” 张昌还命人制作珠宝缀长袍、皇帝玉玺等御用器物，宣称皆为上天所赐。他颁发赦书，建元神凤，举办郊祀天地仪式，官员衣色、礼仪皆依汉制。不服从征召者，族诛三族。张昌继续散布谣言：“长江、淮河以南百姓皆将造反，政府军要将其诛杀！”谣言迅速蔓延，人心惶惶，无论愿不愿意，老百姓纷纷响应，未及一月，张昌已聚集三万人，士卒戴深红帽，佩马尾假须，舞刀弄戟，威风凛凛。新野王司马歆上书朝廷，称：“妖贼张昌、刘尼，妄称神圣，手下万计，头红面长，锐不可挡，请发兵剿之。” 衣赐履说：此时朝政由长沙王司马乂掌握，但仍受成都王司马颖、河间王司马颙牵制。豫州刺史刘乔据汝南（今河南息县），前将军赵骧率精兵八千赴宛县（今河南南阳），协助平南将军羊伊驻守。张昌任将黄林为大都督，率二万人攻豫州，前锋李宫被刘乔击败。黄林转而东攻弋阳郡（今河南璜川县西北），弋阳太守梁桓固守。张昌派马武攻武昌，破城斩守；亲自进攻宛县，击败赵骧，斩羊伊；随后攻襄阳，斩新野王司马歆。

新野王司马歆死后，朝廷下诏，以宁朔将军、领南蛮校尉刘弘为镇南将军、荆州刺史、都督荆州诸军事。刘弘派陶侃、蒯恒、皮初等人在竟陵（今湖北钟祥市）攻张昌，刘乔派李杨、督护尹奉进攻江夏郡。陶侃等屡战屡胜，纳降数万，张昌逃至俊山（今湖北通城县境）。衣赐履说：公元304年秋，刘弘军擒获张昌，斩首送京师，张昌同党尽皆夷三族。 此前，张昌派石冰攻扬州，击败刺史陈徽，扬州各郡陷落。石冰进军江州（江西、福建），派陈贞攻武陵、零陵、豫章、武昌、长沙，摧枯拉朽。临淮郡人封云响应，起兵攻徐州。荆州、江州、徐州、扬州、豫州大部分落入张昌之手，他重新任命州牧、郡守，多为行凶盗贼，抢钱抢物抢女人之能手，使当地士人百姓怨声载道。 公元303年十二月，议郎周玘（义兴郡，江苏宜兴）与前南平郡内史、长沙郡人王矩在江东起兵抗石冰，推举吴兴郡太守、吴郡人顾秘为都督扬州九郡诸军事，号召各地响应，诛杀石冰任命的官员。前侍御史贺循于会稽起兵，庐江内史华谭、广陵郡葛洪、丹阳郡甘卓皆响应顾秘。石冰派羌毒率军数万抵抗，兵败被杀。石冰自临淮进军寿春（今安徽寿县），征东将军刘准忧惧不已。

广陵度支、庐江人陈敏掌运输队伍，对刘准说：“石冰手下多为逼迫下的盗贼，乌合之众，易瓦解。请将军允许我率部再增援，必能击败。”刘准无他计，遂增兵于陈敏，果然出击，连战皆胜。公元304年二三月，陈敏与石冰交锋数十次，以少胜多，直至扬州。与周玘联手，共同攻打石冰，三月石冰败逃投徐州封云，封云下属张统杀石冰与封云，扬州、徐州平定。 周玘、贺循、甘卓、顾荣，皆江东俊杰。周玘出身义兴，父为三害之一的周处，年少洁身自好，二十岁曾拒州郡征召，后来才礼貌应刺史聘请，曾任秀才及议郎。贺循，会稽人，祖父孙权手下将贺齐，父贺邵被孙皓所杀流放边郡，晋朝灭吴后归乡，曾任侍御史、南中郎长史，皆辞职不就。甘卓，丹阳人，曾任吴王常侍、参军及县令，见世道乱，辞官回乡。顾荣出身顾氏显赫家族，祖父顾雍，惠帝司马衷被河间王司马颙弄至长安后，征其为散骑常侍，顾荣避世而归吴县。 这些江东人士，当时在士人集团及百姓中声望显赫。他们有几个共性：一是都有官职经历，具备政治抱负；二是官职不大，说明江东集团在朝里受排挤；三是主动辞官，认清西晋王朝即将崩溃，不值冒险；四是兴义兵更多为保家卫土，而非保朝廷；五是能文能武，以少胜多击败政府军，实力雄厚。

可见，尽管中原、北方、西南战火连绵，但东吴地界尚存相对完整，为晋元帝司马睿日后建东晋保留了人才与物力储备。若无一两位雄主，皇权难压大族，皇帝只能与江东世家“共天下”。 有人不愿做官，自然也有人乐于从政。与周玘共战石冰的广陵度支陈敏，因战功显赫，升任广陵国宰相。陈敏有理想，当击败石冰后，他意识到造反并非难事，于是萌生了造反之念。