活到九十八岁的李奇微，一辈子忘不掉1951年元旦那天的早上。

他站在汉城城北，眼睁睁看着南朝鲜的兵，一卡车一卡车往南涌，没队形、没武器、没人指挥，枪都扔了，只顾着逃得离中国军队越远越好。

他在回忆里写，向上帝祈祷，别再让我看见这样的场面。

志愿军的第三次战役，才打了一个晚上，联合国军的整条防线就塌了。这段我是在李奇微的回忆录里读到的，一个败军之将的笔，反倒把那一夜写得格外实。

李奇微是被杜鲁门紧急派来收拾残局的。

两个礼拜前，二次战役刚把美军打得七荤八素，毙伤俘三万六，光美军就两万四，连第八集团军司令沃克都在撤退路上翻车摔死了。华盛顿慌了神，一边喊着扩军，一边把这位空降兵出身的中将塞到朝鲜，兼着联合国军地面部队司令。他一到，视察了一圈自己的部队，心比朝鲜的天还冷，说这是一支张皇失措的军队，对自己、对长官都没了信心。仗还没打，底气先散了。

他也不含糊，几天里横着朝鲜半岛拉了五道防线，明碉暗堡、地雷炮位排得密密麻麻，还耍了个心眼，把南朝鲜八个师顶在一线当挡箭牌，美军英军搁二线，好随时开溜。

可他防线刚摆好，志愿军的炮就响了。

这背后是毛泽东的算计。二次战役一赢，美英就玩起和平讹诈，借联合国递话，让志愿军停在三八线以北。毛看穿了，这是想让对手喘口气，必须再打一仗，越过三八线，把美军往谈判桌上逼。六个军压了上去，韩先楚指挥右路主攻。

右路最硬的骨头，是汉城以北的临津江防线。汉城的报纸天天吹，这是不可逾越的铜墙铁壁。

啃它的，是39军116师，师长汪洋。这个师前不久刚头一个攻进平壤。汪洋把突破口挑在了看着最难打的东段，那儿的江岸是十米高的悬崖，正因为险，敌人反倒松懈。临津江那道防线东西两段具体怎么分，我看不同资料画法略有出入，没敢细抠，可有一手错不了。

打响前三天，就在离敌人防线三百米的地方，巴掌大的一片地里，116师硬是在地下掏出了三百多个隐蔽部、三千个防炮洞，把七千五百个官兵、八十多门大口径火炮，全藏进了大地底下。敌人的侦察机成天在头顶转，愣是没瞧出脚底下埋着一支大军。

12月31号一早，又落了场大雪，天然的白被子往上一盖，连亲自坐飞机低空巡视的李奇微，都没看出半点动静。读到把七千多人藏进地里这一段，我是真服了。

二十分钟炮火砸过去，三颗信号弹升空，116师的先头部队跃出战壕，十三分钟，就在这道铜墙铁壁上撕开了口子。当晚十点，六个军全线突破。

顶在一线的南朝鲜军最先垮了。他们那个1师师长白善烨，后来当了韩国陆军大将的人，当时崩溃到想自杀，是美国顾问一把把他拽上吉普车，才在屈辱里捡回一条命。

美军的飞机成百架次往志愿军头上砸炸弹。冰河、雷场、坦克都没挡住的人，炸弹一样挡不住。1月3号凌晨，李奇微咬着牙下了那个不情愿的决定，放弃汉城。李承晚气得大骂他言而无信、只会撤退。李奇微回了句很冲的话，让这位总统自己去前线，听听中国军队冲锋时那刺耳的军号。

撤的时候，美军点了五十万加仑航油，炸了机场，把汉城祸害得不成样子。李奇微几乎是最后一个走的，临出门，在办公室墙上留了一行字，第八集团军司令，谨向中国军队总司令致意。

往南追的路上，还有一出。美军的一个营先撒腿跑了，把英军的退路亮给了志愿军。50军149师逮住机会，把顶着王牌名头的英军来复枪团一个营连锅端了，连少校营长都成了俘虏。那少校一路直咂舌，说你们的反坦克炮太厉害。

他哪知道，炸他坦克的，不过是爆破筒、炸药包加手榴弹。消息传回伦敦，英国人炸了锅，骂美国人只顾自己逃命、扔下朋友。这是1840年以来，咱们对这个老牌帝国打得最痛快的一仗。

话说回来，也有人不这么看这一仗。有人觉得，打过三八线、一口气追到三七线，战线拉得太长，本就见了底的后勤更是雪上加霜，给后头埋了隐患。

这担忧不是没道理，当时彭总也主张见好就收、停下歇口气。六个军都是头一批入朝的，连着苦战大半年，缺衣少食，早顶到极限了。能打成这样，靠的多半是那口不肯认输的气。

1月4号下午，116师进了汉城。三十岁的汪洋，在李承晚的总统府里，抖了抖身上的征尘，坐到黑钢琴前弹了两首曲子，还即兴题了首诗，三八防线坚，临津江水寒。几乎同一时候，大洋对岸，沃克的遗体正下葬阿灵顿，他刚被追晋成四星上将。一边是刚被撵出汉城的败，一边是刚颁下去的勋，这场元旦的仗谁赢谁输，其实用不着多说。