中国拥有一段极为漫长而厚重的封建历史,从嬴政一统六国、建立秦朝开始,到清朝走向终结,这段帝制时代绵延了2132年。在这漫长的岁月里,前后出现过一千多位帝王(其中还不包括一些难以严格统计的割据政权君主)。而在这条浩浩荡荡的帝王长河尽头,溥仪,成为了最后一个被历史正式记住的皇帝。
溥仪的一生,充满了戏剧性的起伏与无奈。他三次被推上皇位,却从未真正掌握过权力,始终像一枚被时代与他人摆布的棋子;同样,他也三次从皇位跌落,却几乎没有一次是出于自己的选择,更多时候只是被动接受命运的安排。第一次登基时,他年仅三岁,懵懂无知便被推上权力顶端,然而不过短短数年,大清便轰然落幕,他也随之退位。尽管如此,他仍被允许留在紫禁城中生活,政府每年还给予一定补助,维持着一种象征性的末代皇族身份。 第二次登上帝位,则是在张勋复辟的历史闹剧之中。那一次,他再次被推上象征性的皇位,但这段复辟梦仅仅持续了11天便迅速破灭,宛如一场仓促上演又匆忙谢幕的荒诞戏剧。之后,冯玉祥将他逐出紫禁城,彻底结束了他与北京皇城之间最后的联系。 再后来,在日本势力的扶持之下,溥仪被推上伪满洲国的皇帝位置,迎来了人生中的第三次登基。然而,这一次所谓的帝位,不过是殖民阴影下的傀儡符号。随着日本战败,他也随之失去依托,被前苏联方面控制并带走,直到1950年才得以回到中国。 回国之后,溥仪的身份发生了彻底转变。他被作为战犯接受改造,经历了数年的监禁生活。在改造完成后,他获得特赦,重新回到北京。在国家的安排与帮助下,他进入植物研究所工作,从一个曾经被历史推上神坛的人,逐渐学习如何作为普通劳动者生活。他也在这一过程中慢慢适应新的身份,在医院里结识了护士李淑贤,并与她结为夫妻,开始了人生新的阶段。此时的溥仪,生活相比过去已显得平静而真实。下班之后,他可以散步,可以自由呼吸城市的空气,也能抽空去看望过去的熟人,与旧日相识闲聊几句,像普通人一样感受日常的温度与烟火气。 有一次,他特意去探望一位曾经在紫禁城中服侍自己的老太监。那位老太监从小便跟随在他身边,对他极为熟悉,因此即便时代早已改变,这份旧日情感仍在彼此心中留下痕迹。 当老太监见到溥仪时,情绪瞬间失控,激动得热泪盈眶,几乎立刻跪倒在地,脱口而出一句:万岁爷!这一声久违的称呼,让已经脱离皇位多年的溥仪一时间百感交集,既有尴尬,也有难以言说的触动。他连忙将对方扶起,语气温和而坚定地说道:自己早已不是皇帝了,以后不必再行此大礼。他告诉对方,大家如今都是普通百姓,没有高低贵贱之分。