黝黑的面庞，刻着经年奔波的风霜；一双眼眸，灼灼如炬；一身凛然正气，藏于眉宇之间，锐利的目光，似能洞穿所有潜藏的隐患。

他是蔺彦良，兰州石化消防支队特勤大队防火参谋，一名扎根一线的老共产党员，一身戎装未曾褪色的消防老兵。

蔺彦良分享工作经验（兰州石化公司供图）

同事们当面叫他“铁面包公”，私下里却总打趣他胆子太小。这话传到耳中，他只淡然一笑，半点不以为意：“胆小便胆小，防火之事，最怕便是那无从预判的‘万一’！”

地上林立的消防器材，地下隐匿的灭火设施，皆是火情突发时守护生命的关键屏障。执拗的蔺彦良，年复一年、日复一日地与各类风险隐患“较劲”，死死盯住旁人容易忽略的“万一”。每一次带队检查消防设施，他都容不得一点马虎，更不讲半点情面。

2026年3月，他和同事一起，拉网式排查辖区所有消防设施。面对分散在不同区域的117个地下消火栓，他们按图索骥，一个一个“探宝”似的筛着过。每到一处，弯腰开盖、试水试压、查验、记录……几天下来，手上磨出了茧子，腰酸得直不起来。

“蔺参谋，这个消火栓前两天巡查时我刚抽检过，今天咱们就不用打开试了吧？”累了一天的年轻同事，有一次想偷个懒。

话音还未落，蔺彦良面色一沉：“前日无恙，不代表今日无虞。消防设施，危难之时便是救命根基，怎能心存侥幸？万一火情突至，消火栓启闭失灵、管道无水，我们又拿什么扑救烈火？我不是跟谁过不去，就是惧怕那无法挽回的‘万一’。”

年轻同事听罢顿时默然，悄悄吐了吐舌头，紧随其身后，再度俯身，一丝不苟地重复起试压查验工序。

蔺彦良说，消防这行，每一天都可能面对意外，每一秒都不能松劲儿。工作中的这股“轴”劲，是他干消防这些年时刻都紧绷着的“弦”。“说实在话，我很怕，怕今天漏掉的一个小隐患，明天会变成一场大火。”

古语有言：“但愿世间人无病，何妨架上药生尘。”蔺彦良对待防火事业，怀揣着如医者济世一般纯粹赤诚的仁心，这份情怀，化作他时常挂在嘴边的那句叮嘱：“万一呢！”

身边不少人劝他，25年深耕消防，资历深厚，大可安稳“吃老本”。蔺彦良却从不认同：“科技迭代日新月异，消防救援技术也在不断更新，停止学习便会落后淘汰。更重要的是，自身本领不扎实，又何以带领队员冲锋陷阵？”

2025年10月末，蔺彦良带队参与甘肃省应急救援队伍技能强化集训。实景模拟地震废墟救援现场，满目残垣断壁，地形错综复杂，凛冽北风呼啸而过，寒意浸透衣衫。几名初次参与实景实训的年轻队员心生怯意，畏缩不前，迟迟不敢上前实操。

见此情形，蔺彦良未多言语，率先躬身钻入废墟之间，实地勘察模拟救援环境。他手握液压破拆工具，亲身示范实操技巧，主动向授课教官请教新式装备操作要领，逐项钻研全新救援技法。

一遍、两遍、三遍……碎石划破手掌，简单贴上创可贴便继续操练；膝盖磕碰青紫，裹上护膝依旧咬牙坚持。

队员们望着他身先士卒的模样，内心深受触动，纷纷褪去怯意，争先恐后上前实操训练。

谈及此次培训，蔺彦良眼底藏着浅浅自豪：“最终全队全员顺利结业，我也获评优秀学员。我想不断精进自己的业务水平，再把所学技能悉数传授给年轻后辈。”

人人皆知这位“铁面包公”素来“胆小”，可这份畏惧，从来无关风霜劳苦、艰难险境。他不怕废墟实训的伤痛，不怕连日排查的疲惫，心中唯一忌惮的，只有隐患酿成灾祸的那个“万一”。

蔺彦良说，他会一直守住这份敬畏风险的“胆小”，守住凡事较真到底的执拗，时刻脚踏实地，护佑企业一方平安。（来源：兰州石化公司）