文|观景说史 说起宋朝,很多人心里第一反应往往不是战乱,而是一种复杂又矛盾的情绪:一边是经济繁荣、文化鼎盛的骄傲,一边又是积贫积弱的历史印象。但近年来,一些研究数据却让人有些震惊——据部分学者推算,宋朝GDP占当时世界的60%甚至80%,甚至还有观点认为其人均GDP折合今天可达2000多美元。 这个说法一出,不少人甚至调侃:难道当时的西方还在采摘时代,财富全靠树上的果子?当然,这种说法略带夸张,但不可否认的是,宋朝的经济确实极为发达,商业繁荣程度在古代中国乃至世界范围内都相当突出。 可问题也随之而来:既然宋朝如此富裕,为何在封建王朝中,它反而成为农民起义次数最多的朝代之一?据不完全统计,两宋时期的农民起义多达434次。 两宋合计319年,也就是说,平均每一年几乎都会爆发一次起义。这其中最为人熟知的,莫过于《水浒传》中的宋江起义与方腊起义。那么,一个看似富庶强大的王朝,为何会频繁爆发如此激烈的底层反抗? 其实答案,并没有表面那么简单。 一、宋朝的富裕,并不属于所有人,而主要集中在士大夫阶层。 宋朝确实富,但这种富,分配极其不均。国库充盈到什么程度?甚至富到需要向辽、西夏、大金交点钱换和平的地步。而在统治集团内部,士大夫阶层的收入更是高得惊人。 比如大家熟悉的包拯,也就是包青天,他以清廉公正著称,几乎成了正直官员的象征。但如果仔细算一算他的收入,就会发现一个颠覆认知的现实。
包拯曾任龙图阁大学士、开封知府。龙图阁大学士年俸1534贯钱,再加上绫、绢、罗等实物俸禄;开封知府每月还有15石米、17石麦子、柴火、干草以及1600贯公使钱。更重要的是,他还有朝廷赐予的3000亩职田,可以出租且免税。 全部折算下来,他一年收入大约在2.1万贯左右。按换算标准推算,相当于现代大约1600多万元的年收入。 这样一笔财富摆在眼前,很多人自然会问:这样的人,还有必要去贪污吗?从这个角度看,他确实可以成为清官的典型代表。但问题在于,这在宋朝士大夫阶层中并不罕见,而是普遍水平。 再看苏东坡,这位千古文豪一生给人穷困潦倒的印象,经常被贬、常常借钱度日,甚至被戏称为月光族。但真相是,他在不同任职阶段的收入同样相当可观。 初入仕途时,他在凤翔任签判,年薪约80万元;在杭州任通判时,年薪涨至360贯,并附带700亩职田,约合144万元;在密州任太守时,收入更是达到160万元左右。 这放到今天,同样是妥妥的高收入群体。但问题在于,苏东坡花钱如流水,他热衷交游、宴饮、文化娱乐,甚至在京城供养歌姬,还曾将怀孕歌姬赠与友人。同时,他也并非完全挥霍之人,在密州任上还曾捐出约40万元用于赈灾与医疗建设,帮助百姓度过瘟疫。 可以说,他们既是高收入官员,也是复杂人性的体现。 但更关键的问题是:这些钱从哪里来? 答案并不复杂——宋朝的财富结构,本质仍然是农业税为主。虽然商业发达,但国家财政的根基仍然建立在土地与农民之上。而现实情况是,大量土地被地主豪强占据,甚至部分良田还被赐予官僚阶层。 普通农民世代依附土地,却往往无地可耕,只能成为佃户。辛苦劳作一年,收获的大部分成果却流入地主与官府体系之中。在这种长期压迫下,底层的生存空间不断被挤压,反抗自然不可避免。 二、宋朝冗官、冗兵、冗费现象严重,加重了社会负担。 这一切的结构性问题,其实从宋朝开国之初就埋下了伏笔。 宋太祖赵匡胤黄袍加身后建立宋朝,但最终皇位却传到了弟弟赵光义一脉,这种权力来源本身就带有争议。为了稳固政权合法性,赵光义开始刻意笼络士大夫阶层,尤其是掌握舆论话语权的读书人。 于是,从宋太宗开始,科举制度被大幅扩张。 唐朝与五代时期,每科进士不过几十人;宋太祖时期约20人;到了赵光义时期,一下扩展到400多人。在他20年统治期间,录取进士接近一万人。 问题随之而来:人多了,官位却没有那么多。 于是,冗官出现了。大量进士只能等待空缺,即便没有实职,也照样领取俸禄。这种空转官僚体系成为国家财政的重要负担。 即使后来宋真宗、宋仁宗尝试裁员,也始终无法根本解决问题。官员数量庞大、开支惊人,最终压力依旧转嫁到普通百姓身上。 与此同时,军事体系也在不断膨胀。 由于宋朝长期对武将不信任,导致军队战斗力偏弱,只能靠人数弥补。从宋太祖时期的12万人,到宋太宗的18万,再到宋真宗的40万,最终宋仁宗时期竟然扩张到80万。 数量上去了,质量却没有提升,军费自然成为财政黑洞,而这些开支最终仍然要由农民承担。 再加上官员奢靡之风严重,朝廷内部浪费惊人。例如宋徽宗时期盛行花石纲,原本价值1000贯的物品,经手官员报账可达1万贯,中间差额被层层侵吞。 这些钱从哪里来?最终还是来自农民。 当压力层层叠加,底层自然不可能长期沉默。于是起义不断爆发,也就不足为奇了。 三、农民起义频发,本质是对现实生存压力的反应。 当然,这种说法带有调侃意味,但背后逻辑却并不复杂。 宋朝军队虽然对外战绩不佳,但在镇压内部起义时却异常强硬。也正因为如此,尽管起义次数高达434次,却几乎全部以失败告终。从某种角度看,这也是一种历史讽刺:对外软弱,对内却极为强势。 所谓搏一搏,单车变摩托的幻想,在现实中往往难以成立。 最终,434次起义无一成功,但它们所反映出的社会矛盾,却真实地刻在了宋朝的历史深处,成为这个繁华王朝背后无法回避的另一面。