洪武二十四年，广西龙州传来一个消息：郑国公常茂，死了。

朱元璋沉默了很久。他让人去查，查了很久，没查出尸体。 这个被他捧了二十年的年轻人，到底是真死了，还是跑了？没有人能给出确切的答案。这个问题，一直悬到今天。

一个父亲打下的江山，一个儿子继承的爵位

要讲常茂，必须先讲他爹。

常遇春，安徽怀远人，出身贫农，力大无穷，从小就不是安分的人。 元末乱世，他先投了地方山贼刘聚，干了几年打家劫舍的活儿，觉得没意思，于是等着找一个值得跟的主君。

至正十五年（1355年），朱元璋的队伍路过和州。常遇春提前在路边等着，等太久，靠着田埂睡着了。据《明史·常遇春传》记载，他在睡梦中听到有人喊"主君来了"，惊醒一看，朱元璋的队伍正从眼前走过。他二话不说，跑上去拜倒在马前，自请为前锋。

朱元璋当时觉得，这不过是个来混饭吃的莽汉。直到渡江之战打响，战场僵持不下，常遇春抢了一艘小船，冲到最前线，从船上直接跳进敌军阵中，史载"大呼跳荡，元军披靡"。朱元璋这才看出来：这个人，是真猛。

此后十五年，常遇春几乎参与了朱元璋打天下的每一场硬仗。龙湾之战大破陈友谅，北伐之战驱逐元顺帝，他始终站在最前面，也始终是徐达之后的第二人。 朱元璋曾公开评价他："当百万之众勇敢先登，冲锋陷阵，所向披靡，莫如副将军遇春信矣哉。"这话说得很重，放眼整个洪武朝，能得到这样评价的，就只有他。

可惜天不假年。

洪武二年（1369年）七月七日，常遇春率军从开平南归，走到柳河川，突然倒下，年仅四十岁。朱元璋听到消息，大哭，亲自出城迎接灵柩，追封常遇春为开平王，谥号忠武，赐葬钟山，配享太庙，甚至下令宫廷画师为他绘制一幅穿龙袍的全身像——这份殊荣，整个大明三百年，前无古人，后无来者。

常遇春走了，留下三个儿子：常茂、常升、常森。这三个名字，都是朱元璋亲自赐的。本该是天大的荣光，却也成了三个人命运的起点。长子常茂，当时十三岁。

第二年，也就是洪武三年（1370年），朱元璋大封功臣，封六公二十八侯。六个公爵，分别是徐达、李善长、李文忠、冯胜、邓愈，以及最后一个——常茂。

这一年，常茂十五岁，寸功未立。

他之所以能和徐达并列，靠的完全是他爹的功劳。朱元璋本来打算在北伐结束后封赏常遇春，结果常遇春死在了北伐路上，所以这个公爵位，算是朱元璋补给他的，再由嫡长子常茂继承。食禄二千石，赐世券（免死铁券），朝堂班次站在汤和、廖永忠等一众侯爵之前。

常茂什么都有了，除了配得上这一切的本事。

洪武四年（1371年），朱标大婚。新娘是常遇春的长女常氏，也就是常茂的亲姐姐。

这场婚事不是临时撮合的。《东宫妃常氏圹志》里有明确记载：常氏与朱标同年出生，两家还在军营颠沛时，马皇后和常遇春的妻子蓝氏在同一屋檐下生产，一个生了太子，一个生了太子妃，孩子还在襁褓里，娃娃亲就定下来了。

这下，常茂的身份变得更复杂。他的姐夫是太子，约在洪武五年赐婚后岳父是宋国公冯胜，舅舅是后来威震北方的蓝玉，连襟是朱元璋的第五子吴王朱橚。整个洪武初年，要论亲戚网络的豪华程度，没有任何一个武勋子弟能和常茂相比。

朱元璋如此安排，是有用意的。太子朱标将来登基，需要一股可以依靠的外戚力量。常茂是最合适的人选——父亲是开国元勋，本人又是公爵，只要他争气，将来就是朱标身边最硬的底气。

但"争气"这两个字，常茂偏偏给不了。

《明史·常茂传》只用了六个字评价他："骄稚不习事。" 骄傲，幼稚，不懂军务。而更直接的批评见于朱元璋亲撰的《大诰武臣》：常茂从小与太子亲王同吃同住、同桌读书，朱元璋明确说，他寄望于常茂继承父业，结果这个年轻人长大后"结交胡惟庸，又奸宿军妇，及奸父妾，多般不才"。

这话是朱元璋自己写的，换句话说，连皇帝都忍不住把常茂的黑历史写进了官方文件。

但即便如此，朱元璋仍然没有动他。每逢大朝，仍给足常茂面子，在班次上站在一众侯爵之前。征蜀时让他参军，北伐时让他随行，洪武十五年经略云南，常茂甚至靠着从点苍山后的悬崖偷袭，帮沐英拿下了大理——这是史书上唯一一次正式记录常茂立功的场合。爬悬崖，插旗，然后敌军大乱，沐英趁机攻城。这是一个公爵二十年间留下的唯一军功。

时间在流，机会在流失，而常茂，依然那个样子。

洪武初年，徐达的儿子徐辉祖、李文忠的儿子李景隆都在慢慢成长，一代将二代将，各有各的路数。偏偏常遇春的儿子，没有走出任何路数。

翁婿同营，一刀劈碎二十年

洪武二十年（1387年），朱元璋得到情报：北元太尉纳哈出，带着十余万部众，盘踞在松花河北一带。

此时徐达已经去世。朱元璋点了冯胜出征，担任大将军，以傅友德、蓝玉为左右副将军，出兵二十万，目标：逼降纳哈出，尽收漠南之地。 郑国公常茂，随军出发。

这次北征，常茂从一开始就不顺。

他的爵位在军中名义上是最高的——公爵，冯胜和傅友德虽也是公爵，但冯胜是主帅，傅友德是副将，各有实职。其余将领侯爵以下，各有偏裨之职，各管一块地盘。唯独常茂，爵位显赫，却没有具体职务，高不成低不就，像一个贵重但没有用处的摆件。

《国朝献徵录》记载得很清楚：常茂看到那些爵位在他之下的侯爵，人人都有实差，偏偏自己这个公爵什么也干不了，"邑邑不乐，多不奉宋国公约束"。

冯胜是他的岳父，又是主帅。按理说，常茂就算再闷，也得给长辈几分面子。但事实是，常茂对冯胜的命令爱理不理，冯胜说他，他还嘴，冯胜更气，两人的裂缝越来越深，翁婿两人，在二十万大军的营地里，僵成了两块石头。

仗还是要打的。冯胜在辽河打了一场硬仗，逐渐占了上风。纳哈出扛不住，几经劝说，决定投降。这本来是件大功。战前朱元璋有旨意：能招降纳哈出，重赏。

冯胜派了元朝降将乃刺吾去反复劝说，磨了将近半个月，纳哈出终于松口，直接到蓝玉的大营来请降。

那天，蓝玉摆了一桌酒席，款待纳哈出一行人，常茂也在席上。气氛一开始很好，双方频频举杯，大碗喝酒，像是真正消解了多年的刀兵之气。

然后，出事了。

席间，蓝玉脱下自己的上衣，要当场送给纳哈出穿，算是一种表达热情的姿态。纳哈出没接受——两种文化，两种礼仪，蒙古人有自己的规矩，穿别人脱下来的衣服，未必是光彩的事。蓝玉坚持，纳哈出不肯，两人僵在那里，气氛渐渐变味。

就在这个节骨眼上，纳哈出转向自己的部下，用蒙古语低声说了几句话。

常茂身边有个叫赵指挥的将领，粗懂蒙古语，俯身过来，耳语了几个字：纳哈出要逃。

常茂没有犹豫，没有去核实，没有去报告主帅，直接从席上弹身而起，扑向纳哈出。

纳哈出大惊，翻身往马边冲，常茂追上去，拔刀，往他手臂上砍了一刀。

《明史纪事本末》记录了接下来的场面：纳哈出的部众在松花河北听说主将受伤，立刻炸了营，四散溃逃，十余万人的投降就这么眼看着泡了汤。 冯胜花了大量时间才把局面慢慢稳住，最终纳哈出还是降了，但损失已经造成，那份本来可以完整入账的大功，被常茂这一刀劈得七零八落。

后来纳哈出自己说，他根本没打算逃，是那个赵指挥听错了。

冯胜怒到了极点。回朝后他写了奏折，历数常茂如何"激变"，把常茂的过失一项项列清楚，送到朱元璋案头。常茂也不示弱，反手写了一份奏折，把冯胜这些年在军中的不法之事、私下克扣军饷的传闻全抖了出来。 翁婿二人，把多年积压的怒气，在朱元璋面前彻底爆发。

《明太祖实录》记录了朱元璋的处置："郑国公常茂坐前惊溃虏众，罪当诛。"

但最终，念在常遇春的功劳，朱元璋没杀他。冯胜被收了总兵印，回凤阳闲居；常茂削去公爵，发配广西龙州。

二十年的体面，一刀终结。

龙州那几年，他把最后的退路也堵死了

龙州，在明朝属于广西边境地带，山高皇帝远，汉人到了这里，说话都不太灵。朱元璋把常茂发到这里，一是惩戒，二是磨他的性子，说不定将来还有机会再用。

但常茂到了龙州，依然没消停。

当地有个土官叫赵贴坚，死前没有儿子，按规矩，应该由侄子赵宗寿承袭土官之位，朝廷也批了。但赵贴坚的遗孀黄氏不甘心交权，她盯上了常茂这个下落的公爵，看到他身上那层虽已剥落但依然残存的勋贵气息，于是把自己的女儿送给常茂做妾。

这笔交易很直接：黄氏用女儿换来常茂的支持，常茂纳了妾，就顺手帮着黄氏压制赵宗寿，让黄氏母女把持龙州大权，赵宗寿被逼得什么也做不了。赵宗寿忍了一段时间，忍不住了，起兵反叛，向朝廷递状告发。

这一叛，把常茂的处境推向了悬崖边。

偏偏就在这个时候，洪武二十三年（1390年），韩国公李善长被查出曾经参与胡惟庸谋逆，朱元璋大怒，将李善长满门抄斩。常茂早年曾做过李善长的学生，两人关系不淡。龙州激变、李善长案、纳哈出那一刀——三件事撞在了一起，常茂的名字突然变得滚烫。

朱元璋决定把常茂召回京城，当面问清楚。使者出发，向广西而去。

然后，龙州传来消息：常茂死了。

洪武二十四年（1391年），暴毙，年三十五岁。

朱元璋愣了一下。他感到遗憾——这个他看着长大、养了二十年的年轻人，就这么死了，死得这么突然，死得这么不体面。他封常茂的弟弟常升为开国公，圣旨里写明："惟惜殁后无嗣，承袭仍须有人，兹遵兄终及弟之例制，封尔升为开国公。"——常茂没有儿子，所以由弟弟接爵。

事情到这里，本来应该结束。

但接下来，有人告发：常茂没死，他是诈死，他现在还活着，就藏在黄氏的军中。

朱元璋的脸色变了。他可以接受常茂犯错，可以接受他一次次惹麻烦，但他不能接受的是欺骗。他捧了这个年轻人二十年，对他好到连《大诰武臣》里的骂声都算是一种关注，如果这个人用一场假死来糊弄他，那就是另一回事了。

他立刻命杨文、韩观领兵赴龙州，一是讨伐赵宗寿，二是彻查常茂下落。

杨文、韩观去了，查了，最终上报：常茂确实死了。

但这个结论本身，就有问题。

南方天气炎热，从朱元璋得到死讯，到派兵去查，至少三个月过去了。三个月后，怎么验尸？谁能确认那就是常茂本人？

《国朝献徵录》里保留了另一个版本的说法——杨文、韩观根本没有见到尸体，只是"卒不得茂踪迹"，便推断他应该已经死了。推断，不是确认。"应该"和"确认"，中间差了一具尸体。

广西山中，那个"死人"活了多久？

如果常茂真的诈死，他会去哪里？

广西，恭城县，栗木镇，有一个叫常家村的地方。全村一千余人，六百年历史，村民都姓常，都说自己是常茂的后代。 这里临河而建，背靠寨子岭，前有龙虎河，右边是栗木河，两河在村前交汇，地势隐蔽，土地肥沃，像是一个刻意选出来的藏身之所。

当地保存的常氏族谱里，记的是另一套故事。

族谱说，常茂在被安置往龙州的途中，在太平州遇到了一个土司叫李甚，李甚把女儿给他为妾，名叫李氏。龙州州印之争爆发，朱元璋发兵来查，常茂用了"诈死"这一招，带着小妾李氏悄悄逃进了恭城的深山里，从此以打柴种地为生。

他先躲在五排瑶的山里，后来辗转到了竹兜寨，最终在大立村——也就是今天的常家村——落脚。从明代流传至今，常氏在此已定居六百余年。

族谱记载，常茂与李氏生了四个儿子，名叫智、慧、贤、良，四兄弟后来在大立村繁衍生息，逐渐人丁兴旺，到清代时，常家村已是一个超过两百户的大村。

这里有一个细节，很值得玩味。

朱元璋封常升为开国公的圣旨里，明确写着常茂"无嗣"，也就是没有儿子。但如果常茂和正妻冯氏（冯胜之女）确实生过孩子，那这份圣旨本身就透露出一个信号：常茂的后代，已经被从官方档案里彻底抹掉了。 为什么抹掉？只有一种解释：有人不想让这几个孩子出现在任何记录里。

而《国朝献徵录》里那段话，写得非常暧昧："或云龙州守隐之，他所实不死欺上，穷索茂，且发大兵继之，而卒不得茂踪迹，或云定死矣。"——说他没死，去追，追不到，于是说他应该是死了。

《恭城县志》的记载更直接：常茂不是死于洪武二十四年，而是死于永乐十八年（1420年），比朱元璋还活得长，在深山里又多活了将近三十年。

这个说法无法从正史里找到支撑，也无法从正史里找到否定的证据。它悬在那里，像一根钉子钉进了常茂这段历史里，谁也拔不掉。

常茂这一生，说起来有三条线同时在走，三条线最后都绕成了死结。

第一条线是身份。 他是常遇春的儿子，朱元璋的心头肉，太子的妻弟，宋国公的女婿，蓝玉的外甥。这张网织得太密，也太重。压在一个十五岁就封公的年轻人身上，这份重量，不是荣耀，是枷锁。

第二条线是能力。 他或许有他父亲的一股猛劲——点苍山偷袭那次，爬悬崖插旗，需要真正的胆气，不是每个人都做得到。但带兵打仗靠的是全局，不是一个人的一股冲劲。他带不了兵，守不住分寸，在军营里的二十年，就留下一份"爬悬崖"的功劳，这对一个公爵来说，实在太薄了。

第三条线是性格。 《大诰武臣》里朱元璋的原话，有一种奇怪的愤怒，像是一个父亲在骂一个扶不起的儿子：我给了你这么多，你怎么就长成了这个样子？骄稚，不习事，结交佞臣，纳哈出那一刀，龙州那段烂事——每一次，他都在用自己的手，往朱元璋的情分里戳一根刀。

朱元璋最终的处置，其实已经是克制的了。换一个人，早被杀了。他念着常遇春，念着太子妃，念着那个年代的情义，忍了又忍，把常茂推到了龙州，想着给他最后一次机会。

但常茂没把握住。

或者说，他选择了用另一种方式活下去——带着他的妾，带着他最后一口气，消失在广西的山里，留下一个"死"字，让史书和追兵都无从追究。

他用金蝉脱壳换了一条命，也换了一个普通人的余生。

那个开国六公的牌位，那张朱元璋亲赐的免死铁券，那些在朝堂上站在百官之前的岁月——全部留在了他"死"的那一刻之前。

龙州之后，他叫什么，史书不记。

族谱上说，他在广西深山里活到了永乐十八年，葬在大立村北六里的大合村猫儿滚槽岭。

那个墓，无人祭扫，无人立碑，无人知道里面躺的究竟是谁。

但常家村的人知道。他们说，那是他们的祖先，一个公爵，一个逃犯，一个用诈死活下来的人。

这个故事没有审判，没有定论，甚至没有一个确切的结局。

它只留下一座无名的墓，和一个在深山里延续了六百年的姓氏。