从1917年的十月革命到1991年红旗落地，整整七十四年间，红色苏联经历了七位掌门人，他们的名字依次是：列宁（5年）、斯大林（31年）、赫鲁晓夫（11年）、勃列日涅夫（18年）、安德罗波夫（1年）、契尔年科（1年）、戈尔巴乔夫（7年）。前两位是笔名，而后五位则是他们的真名。

尽管每位领导人名字后面都附上了执政年限，但在苏联七十四年的历史长河中，有三段时期显得格外混乱，宛如历史的裂缝。第一段是1922到1925年，列宁与斯大林权力交接的尴尬时期；第二段是斯大林去世后的1953到1957年，各路势力竞相角逐权位；第三段则发生在勃列日涅夫去世后的1982到1985年，权力格局风云突变。单从人物角度看，苏联帝国的权力传承显得既戏剧化又复杂。 列宁时代的领导班子有一个显著特点：除了列宁出身于官员家庭或小贵族，其余领导人几乎都是贫苦人家的子女。斯大林的祖辈世代为奴，赫鲁晓夫父母原为农民，父亲后来在铁路和矿上打工，他本人十四岁就开始在工厂搬砖。勃列日涅夫和安德罗波夫出身普通工人家庭，十几岁就开始劳作，安德罗波夫更是早年丧父母。契尔年科和戈尔巴乔夫则来自农村，一个在西伯利亚，一个在苏联南部斯塔夫罗波尔边疆区。契尔年科少年时做过雇工，父亲在铜矿搬砖；戈尔巴乔夫十几岁便在联合收割机上做助手，家族还曾因与托派勾结被扣罪名，爷爷入狱两年。总的来说，七位领导人中，唯有列宁背景显赫，其余皆出自底层。斯大林时代，官方甚至忌讳列宁的贵族出身，或许觉得贵族子弟带领革命，有些格格不入。

苏联历次权力交接也遵循斯大林的信条：胜利者不应受到谴责。今天提到列宁，更多是一种精神象征、一种理论标志，而非具体人物本身。他最终被塑造成旗帜，成为意识形态的象征。即便权势滔天的斯大林，也常自称列宁最亲密的战友，甚至还制作了两人亲密交谈的合成照片。至于列宁本人的思想，历代学者探讨纷繁复杂，但真正对历史产生实际影响的，是斯大林挑选并加以阐释的列宁思想。所以，这究竟算谁的思想，也许永远难有定论。

关于列宁的革命理念，有一点共识：他的革命暴力思想极其强烈。1903年7月，俄国社会民主工党第二次代表大会在伦敦召开。列宁与另一位领导人马尔托夫产生分歧，马尔托夫主张党员应能自由表达思想，而列宁推崇集中制、强调纪律，主张掀桌子，鼓励暴力起义，并提出武装起义大恐怖没收士绅土地等口号。他甚至支持抢劫邮局、车站、列车和银行。斯大林早年便践行了列宁的这些革命理论，是抢银行的能手。

这次大会后，支持列宁观点的人被称为布尔什维克（意为多数派），反对者则是孟什维克（少数派）。孟什维克指责布尔什维克背离马克思主义，布尔什维克批评孟什维克是改良主义者和机会主义者。总之，列宁反复强调暴力和恐怖是推翻旧秩序、取得革命胜利的必要手段。最终，列宁也因暗杀未遂而受重伤，英年早逝。但生活中的列宁却彬彬有礼、富有情趣，擅长多国语言，热爱爬山、骑行、游泳，曾在瑞士度过风景如画的岁月。此外，他还拥有犹太血统，这在苏联时期是敏感话题，直到八十年代才被公开讨论。

聊完列宁，不得不提一个鲜为人知的人物——斯维尔德洛夫。作为列宁的左膀右臂，他是早期苏维埃名义上的国家元首，地位尊崇。俄共早期领导层中，托洛斯基负责军事，斯大林主抓民族事务，加米涅夫、季诺维也夫和布哈林负责理论工作，而斯维尔德洛夫掌管政务，可谓实际总理。可惜，1919年他因西班牙流感去世，比列宁还早五年，未能参与后来的权力争夺战。

熟悉苏联历史的人都知道，列宁去世前留下著名口授遗嘱——《给代表大会的信》，逐一点评高层，流露出对未来的忧心忡忡。但1924年，当克鲁普斯卡娅将遗嘱交给政治局、提议更换斯大林时，大林哥已羽翼丰满，面对遗嘱，斯大林婉转提出辞职，却被强势挽留，显示出权力的铁血逻辑。

纵观苏联七十多年历史，列宁与斯大林两人掌权近半时期。在接班人问题上，二人皆一团糟。每次权力交接，苏联高层总是腥风血雨。1922至1926年，斯大林联合加米涅夫和季诺维也夫击败列宁中意的托洛斯基，然后大肆清洗盟友，为后世留下教训。三十年后，1953至1957年，赫鲁晓夫联合马林科夫、朱可夫等击败权势最盛的贝利亚，继而通过全会清除政敌，几乎复制了斯大林上台模式。1925至1927年，加米涅夫和季诺维也夫联合托洛斯基试图抗衡如日中天的斯大林，最终败北。至此，列宁时代曾位列党内高位的人，几乎无一幸免。

三十年代，季诺维也夫与加米涅夫被以卖身投靠法西斯间谍及领导暗藏白卫组织罪名处死。网上流传一则小故事：狱中季诺维也夫绝望问斯大林：你知道什么叫感恩吗？斯大林冷冷回答：知道，那是一种狗的病症。这一冷酷侧面，也足以让人窥见苏联权力世界的残酷与冰冷。