【图书简介】

2018年至2022年，纽约遭遇了巨大的创伤。中美贸易战、美国总统大选、“黑人的命也是命”运动、性少数群体权益运动、新冠疫情、俄乌战争……纽约成为人性的国际博弈场。这五年，也因此成为影响纽约乃至全世界未来走向的“历史时刻”。

2017年以来，作者利用每一个寒暑假，在纽约进行市民生活与思潮变迁的沉浸式田野调研。这部非虚构的海外人类学札记，记录了纽约五年间所经历的损毁与愈合。在时代恢宏撕裂的细微处，“深描”了不同阶层的纽约人的困惑、分歧与抗争。作者始终基于对当下现实的真切关照，以中国学者的立场来审视纽约的巨大动荡，呈现了人类命运共同体无法割断的血肉关联。

【作者简介】

李明洁，语言学博士，华东师范大学教授、博士生导师，专注于社会变迁的文化变体研究，偏重文化认知和社会记忆领域，近年来长居上海和纽约，著有《那是风》等海外人类学札记。

【书籍目录】

001　　　　写在前面：大雁的天性

007　　　　东哈莱姆的精神与玫瑰 2018 年 1—3 月

041　　　　一切都有裂痕 2018 年 7—9 月

059　　　　纽约的异见者 2018 年 7—9 月

081　　　　虽然雪终会融化 2019 年 1—3 月

109　　　　墙内墙 2019 年 7—9 月

135　　　　纽约三月望春残 2020 年 3 月

165　　　　正确与不正确的一百天 2020 年 3—6 月

201　　　　不沉默的大多数 2020 年 7—9 月

225　　　　漫长的残冬 2021 年 1—3 月

257　　　　长夏非常 2021 年 7—9 月

289　　　　答案在风中飘荡 2022 年 1—3 月

321　　　　没有人过着只属于自己的生活 2022 年 10 月—2023 年 1 月

350　　　　后记

【精彩文摘】

1954年，美国社会学家加芬克尔提出“常人分析法”，来研究普通人的行为处事。历史不是在和纽约开玩笑，巨型的国际都会成了他著名的“破坏实验”理论的标准实验室：通过在社会生活实践中的某些部分引入混乱，造成局部失范，从而发现实践活动的内部规律。以打破常规来发现常规，如此拗口的学理在纽约的日常里通俗易懂：2021年3月中，肉制品、意大利面、面包等主食和调味酱料的货架空了，一下子明白美国民众的基本伙食都是啥。3月底，卫生纸、洗手液、消毒剂的货架贴上了限购的纸条，纽约人用起清洁用品向来有种不羁的豪迈，这不是卫生意识升级了，而是对疫情的漫长何其恐惧。

2020年4月15日，纽约无人的时代广场，李明洁身后的巨型广告牌上是美国疾控与预防中心的广告： “生病者，请居家自禁足”

谁建造了纽约？谁寄生在纽约？谁维系着纽约？谁享受着纽约？谁向往着纽约？“破坏实验”下，水落石出。日夜不息从四面八方奔涌而来的平凡人的潮汐退去，纽约静了下来。华尔街铜牛身边的人群被掠去，它耙着地皮，不肯倒下。矗立的高楼晾在那里，世界不再等着我们、看着我们以及围绕着我们。不管特朗普愿意与否，他的名字被写在水泥地上，打上了大叉；弗洛伊德的画像供在显眼处，警察则被画成猪头、竖上中指。现场大部分是年轻人，神情亢奋、疲惫又庄严，汗味、体味、小便和洒在地上的可乐驱逐了近在咫尺的海风，闻得到的荷尔蒙，躁动、难耐、撩人，走心又走肾。《纽约时报》骂特朗普最凶，那真叫一个狗血淋头；但他雷打不动，顶着一头飘零金发天天照讲，美国人习以为常。想起一位医生的话：“一个健康的社会，不应该只有一种声音。”

每个大都市都残留着可能转瞬即逝的老旧城区，它们因为尚未被政府或开发商觊觎，还保持着自然生长的样子。我总以为，这样的地界该是人类学关注的“田野”。这些具有与生俱来品质的社区所带有的“原真性”（authenticity），这些浸润着记忆与情感的熟悉景观，支撑着将公众组织起来的具有社会用途和文化意涵的脆弱社会结构，激发着人们根源于独特时空的个体渴望，也交织着民众对于被各类权力不断侵蚀的焦虑。

纽约的“政治正确”很多时候是一些人嘴上的口红，扮靓用的。他们给韩国电影《寄生虫》各种热评（热捧到奥斯卡“最佳影片”等四项大奖在握），但他们一辈子都没有住过地下室，也没兴趣搞明白“穷人身上的味道”到底是怎么来的。

2018年8月6日，李明洁采访刚完成艺术装置作品“第45任美国总统”的民间艺术家斯科特·勒贝多

纽约掩饰不住自己的优越感，政治领袖、商务精英、文人雅士，风云际会；纽约是民主党人的蓝色版图，永远“文化先进”，永远“政治正确”。但物极必反，一切都无定数。你很难依恋某个特定的场景，这才是纽约的现实之处——不羁浪荡，一堆碎片。

在欧美国家，教育水平较高、生活在大城市的优渥青年多少都有些理想主义，比较容易认同全球主义乃至向往社会主义；而文化精英和主流媒体又乐于将其立场过度投射，以致舆论虚幻高蹈；而对很多老百姓而言，自家的柴米油盐才更关痛痒。纽约作为美国的教育文化之都，理所当然是蓝色（代表民主党）的大本营。有趣的是，史泰登岛却是一块红色（代表共和党）飞地，满大街的星条旗就是纽约别处看不到的景致。

“思想解放与人身自由（liberal and freedom）”是美国人常常挂在嘴边的熟语，这两个英文单词都可以翻译成“自由”，而“自由女神”（Statue of Liberty）其实更多指的是“思想的自由”。纽约的不确定性，恐怕正是其思想解放的产物，破坏的动能与撕裂的张力，生成了这座城市让你如此愤怒又如此感动的丰富与激情。

人身自由与思想解放，作为意志的旗帜，自然是人人心向往的；但它们的具体含义，每个人的理解则未必相同，实现它们的路途很可能南辕北辙。在这个只有200多年历史的年轻国度，人们为之有过论辩与征伐，有过实验与牺牲，直至当下的很多时候我都会感到，尽管是在相同的旗帜下，美国不同社群之间仍有着痛切的撕裂与残酷的斗争，但这也是新大陆奉献给人类历史的教训与经验。

2018 年9 月8 日傍晚7 点半，史泰登岛轮渡上挤满了从曼哈顿下班回家的人。从船上眺望，自由女神像在阴云下依旧夺目。

没有哪座城市像纽约那样，带着全世界的伤。任何一个纽约人，都可能来自地球的某个角落，身上带着全球史的惊涛。这几年的纽约，浪急风高，倒海排山。我直觉，这恐怕正是某种“历史时刻”，而我目睹了一座大都市的挣扎与损毁，见证了无数人承受着无因的苦与无由的伤，更感同身受地理解了孟德斯鸠为什么会写《波斯人信札》，加缪为什么会说“习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟”，也最终确信我们和纽约人其实揣着相似的心事——在肉眼可见的未来，在最普通的日常里，都会充满最严重的不安。

*以上内容摘自《破坏实验：纽约的损毁与愈合2018-2022》

*本文经出版社授权发布