1938年5月19日深夜,中国空军的两架马丁139WC轰炸机从宁波悄然升空,跨越茫茫东海,直扑日本本土。然而,令人惊讶的是,这次远征没有投下任何炸弹,而是撒下了百万份传单,开创了世界航空作战史上绝无仅有的纸弹轰炸,史称人道远征。那一年,正值抗日战争的至暗时刻:南京陷落,徐州失守,国土大片沦丧。中国空军经过一系列惨烈的空战,314架作战飞机损毁殆尽,精锐飞行员伤亡惨重,能够执行远程跨海任务的重型轰炸机寥寥无几。在举国士气低落的绝境中,国民政府航空委员会敲定了一项震惊世界的大胆计划:派遣空军飞越东海,直击日本本土。这是一场兼顾军事威慑、政治表态和国际舆论博弈的综合战略行动。远征队由徐焕升、佟彦博等8名勇士组成,他们驾驶两架马丁轰炸机秘密集结。考虑到飞机载弹量有限,即便满载炸弹也难以重创日本核心设施,反而可能招致疯狂报复,决策层最终决定:不投炸弹,只撒传单。
宋美龄将此次行动命名为人道远征,以传单化作无形的纸弹,向穷兵黩武的日本军国主义发出警告,争取国际同情,并粉碎其本土绝对安全的虚妄神话。传单内容由郭沫若与日本反战作家鹿地亘用中日双语撰写。5月19日23时30分,两架轰炸机从宁波悄然升空,地面上连送行的人都没有。为确保行动机密,机组人员迅速熄灭机内灯光,自宁波出海后先向南航行,再转向日本九州方向,以避开日军占领的舟山群岛。飞至东海上空时,远征队遭遇5艘巡逻日舰的探照灯频频照射,高射武器齐齐开火。然而,警惕性不高的日军显然未意识到中国飞机已逼近本土,一通乱射未能命中目标,两架轰炸机迅速潜入云层,继续前行。 凌晨2时40分,飞机抵达日本长崎上空。灯火阑珊中,徐焕升指挥机组环飞一周侦察情势,然后鱼贯低飞,趁街灯明亮之际,将传单迅速撒向街道与小巷。传单如雪花般漫天飘落,覆盖长崎、福冈、熊本等地。令人难以置信的是,日本防空警戒松懈得异常。飞行员回忆道:飞到日本竟没有高射炮打我们,他们根本小看了中国空军,以为我们飞不过来,完全没有准备。唯一的小插曲是机组人员不慎触动操纵杆,导致飞机轻微俯冲。睡梦中的日本民众惊讶地发现,一夜之间街道、屋顶上尽是白纸黑字的传单,印着尔国侵略中国,罪恶深重。尔再戒之,以及揭露军国主义谎言的《告日本国民书》,如满洲是日本的生命线只是欺骗人民的宣传。这次行动彻底粉碎了大日本神圣领空不可入袭的迷信,狠狠打击了日本侵略者的嚣张气焰。美国《生活》杂志后来赞誉徐焕升为先于美军杜立特轰炸日本本土的第一人,将这次纸弹轰炸载入世界航空史册。11时20分,两架飞机安全降落在武汉王家墩机场。当战鹰凯旋出现在人们眼前时,大街小巷鞭炮齐鸣,万众仰望欢呼。一名英国记者对中国同行感叹:徐队长等人绝对是英雄,若我是女子,定会爱上他们任何一位。虽未造成实质性破坏,这次人道远征极大振奋了国内抗日信心,让世界见证了中国人民的抗战决心。它用最独特的方式宣告:即便国力孱弱、装备落后,中国军人也有勇气跨越重洋,在敌人心脏地带发出正义的呐喊。88年后的今天回望这段历史,我们看到的不仅是昔日国力的无奈,更是参战者义无反顾、智勇双全的抗战精神。那场没有硝烟的纸弹轰炸,成为抗日战争中一道独特而耀眼的光芒。