对于当年明月来说，《明朝那些事儿》曾陪伴了无数读者度过一个又一个充满历史想象的夜晚，但看完整个系列之后，很多读者心中总会涌上一种淡淡的遗憾。明明作者学识深厚，文字生动有趣，可他为何最终没有继续书写呢？有人不免揣测，是否当年明月写完这部浩瀚的明史后，才思渐弱，终至江郎才尽。

然而，如果你从始至终关注当年明月的动态，就会发现真相并非如此简单。当年明月在完成《明朝那些事儿》时，内心曾有过继续创作的强烈愿望。2009年4月10日，《明朝那些事儿》的最后一章在新浪博客上更新完毕。这部历时三年、篇幅超过两百万字的草根明史，终于画上了句号。那一年，这本书的火爆程度令人难忘。曾几何时，天涯煮酒论坛中不乏自封为历史大神的身影，而当当年明月横空出世，才发现所谓诸神，也只能暂时沉寂。随后，当年明月从天涯转战新浪后，天涯煮酒的光环渐渐消退，走向没落。

那一年，石悦刚满三十。三年前，他只是佛山海关驻顺德办事处的一名默默无闻的小职员，领导对他的评价无甚波澜：还好，一般。然而三年后，石悦凭借《明朝那些事儿》成为全国最热销书的作者之一，连续三年登上中国作家富豪榜，2009年的千万版税更是让这位年轻人一时风头无两。出名要趁早，2009年的石悦，既年轻又耀眼。

面对主流媒体的采访、面对源源不断的读者和粉丝追捧，石悦的回应却异常朴实——撸起袖子继续干！2009年4月13日晚，他在新浪博客上发表了一则简短说明，明确告诉大家自己仍将继续写作，只是身体略感吃不消，需要先休息三个月，再投入新的创作。

在说明的结尾，他再次强调文章的原则：未来更文依然不收费。他写道：歇歇吧，消停会，等歇到某广告老大爷的程度（腿有劲了，一口气爬五楼不累），再来继续奋斗，估计至少也得三个多月，到时见吧。至于原则，还是一样，爱看就看，不爱看就不看，看了又说不爱看的也行，依然不收费，感谢大家的支持，绝不忘本。博文下的评论里，网友们有劝他保重身体的，也有建议写汉朝、唐朝历史的，更有人静静等待复出，每条留言都饱含期待。

然而，遗憾的是，当年明月最终还是没能兑现对粉丝的承诺。2010年至2012年间，他在博客中多次提及新书计划，但新作迟迟未见天日，也让读者不断催促。2012年新年祝福中，当年明月解释道，新作难产的原因是写了三稿仍觉得可以改进太多。外界以为他压力巨大，实际上他坦言，超越《明朝那些事儿》的想法，只是出于不想太丢人的自我要求。

写作从来不是一蹴而就的过程。一战封神、出道即巅峰的作家毕竟少数，而《明朝那些事儿》的成功给当年明月带来了荣誉，也带来了沉重的心理包袱。即便他说自己没有压力，但每次重新提笔时，潜意识里总会和之前的作品作比较，力求避免落入俗套。三章初稿下来，他发现难以超越前作，这份挫败感和无力感，让很多有经验的网文作家都心有戚戚焉。

当年明月早在十几岁便开始研读明史，十数年的积累才换来如此厚积薄发的成就。要他短时间内猛补其他朝代，再推出不逊色于《明朝那些事儿》的作品，确实难度极高。与此同时，他的仕途也悄然发生变化。博客在2012年5月停止更新，2013年4月，石悦调任中华人民共和国环境保护部宣教中心综合室副主任（副处级）。 职位提升意味着更多责任与压力，也让创作时间更加有限。写作不仅是码字，更需要构思与时间沉淀。正如刘慈欣在发电厂摸鱼时才完成小说创作一样，石悦白天工作、夜晚写作的设想，也只能算是童话般的理想。工作压力骤增，他的创作自然推迟，新书遥遥无期也就不足为奇。 对于读者而言，石悦在历史方面才华横溢，不继续写作固然可惜；但对于他本人而言，未来的选择早已明晰——仕途或名利，都需权衡。就像当年明月在《明朝那些事儿》结尾所写的结束语：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。