要谈大唐盛世，凌烟阁自然绕不开。 凌烟阁，是唐朝为表彰功臣而建的一座高阁，其内绘有二十四位功臣的画像。它并不宏伟，仅是皇宫三清殿旁的一座小楼，却承载着唐太宗李世民对昔日征战功臣的深厚怀念。唐贞观十七年二月，李世民命名画家阎立本在凌烟阁绘制二十四位功臣的真人大小像，褚遂良为其题字，李世民常亲临此阁，凭栏怀旧，回想当年戎马生涯，感慨功过。

凌烟阁的前身可以追溯到西汉的麒麟阁（汉宣帝时期）与东汉的云台阁（汉明帝时期），都是帝王纪功的象征建筑。后世诗人更用请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？来形容功名与志向的象征——谁心中没有王侯梦？谁不曾渴望名列凌烟阁？ 提到秦琼、秦叔宝，民间百姓熟知他是门神，常出现在家门两侧，以保平安。但令人意外的是，他在凌烟阁中却排在最后一位。原因在于，凌烟阁是李世民个人对功臣的评价，并非整个李唐王朝的功臣榜，而是李世民心目中的军功榜，更是他的私人感情榜。

凌烟阁功臣排名主要考虑四个因素：开国统一的功劳、玄武门之变的功劳、贞观治国的功劳，以及建阁时官职品阶。秦琼虽然在开国战争中立过功，但并非决定性大功；他几乎未参与玄武门之变，事后也未再立新功；在贞观治国方面贡献有限。晚年的秦琼因历次征战负伤过多，常感叹自己吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重疮，计吾前后出血亦数斛矣，安得不病乎？贞观十二年（638年），在任徐州都督时去世，谥号壮，陪葬昭陵；贞观十三年（639年）追封护国公。到建凌烟阁时，他已去世五年。 此外，秦琼是外部归顺的将领，并非李王朝旧臣，也非皇亲（如长孙无忌那样），政治敏感性与站队自觉性一般，不如尉迟恭那般政治可靠。尉迟恭参与玄武门兵变，还亲手击杀了李元吉之一，自然排名靠前。相比之下，秦琼只是凭借生前战功与勇猛，仍能入选凌烟阁，已经实属难得。

秦琼虽然未能在凌烟阁中拔得头筹，但他流芳百世，民间爱戴不衰。凌烟阁的排名并不能说明功高低；比如李绩，功勋显赫，却在凌烟阁中排在倒数第二。凌烟阁更像是李世民出于私人感情，对杰出功臣的表彰与怀念，而非全方位功绩排名，也不是武力或品德的绝对评判。唐朝之后，秦琼与尉迟敬德成为门神，虽传说各异，但充分说明秦琼在民间的受欢迎程度。 史书评价秦琼可概括为勇。他无愧于大众心目中的勇敢英雄。生前功勋、爵位、赏赐都高于尉迟敬德，但因未参与玄武门事件，可能出于对李渊的忠诚与中立态度。秦琼忠于李渊，不愿卷入亲子相残的政变。即便去世五年，李世民仍将其名列凌烟阁二十四功臣之一，这已充分体现秦琼在历史与人心中的地位。反观凌烟阁排名第一的长孙无忌，若非后世影视宣传，知名度恐怕远不及秦琼。

秦琼的故事提醒我们，真正的英雄，不在名次高低，而在于勇气与忠诚是否流传于世。凌烟阁的排名，只是历史的片段，而秦琼的名字，则在民间与史书中长存，成为不朽的象征。