孔融自小就以能言善辩闻名于世,小时候让梨的故事几乎家喻户晓。那一年,他四岁,正值祖父六十寿辰,母亲将梨分给家人。孔融心思细密,认为长幼有序,自己理应拿最小的梨,而比自己年幼的弟弟更应受到照顾,于是他毫不犹豫地挑了最小的一个。事实上,孔融的人品与操守无可挑剔,但问题恰恰在于他那张口若悬河、敢言直谏的嘴。若非他处处与曹操针锋相对,也不至于惨遭杀身之祸,而他的两个孩子似乎也继承了这种锋芒毕露的性格。
孔融,生于公元153年的鲁国(今山东曲阜),乃大教育家孔子的二十世孙,同时是建安七子之一。孔氏家族世代与朝廷息息相关,他的七世祖孔霸曾为汉元帝讲学,父亲孔宙也在朝廷担任官职,曾任太山都尉。因此,孔融从小便不惧朝廷权势,也无畏生死。16岁那年,孔融兄长孔褒的好友张俭被朝廷追捕,无处可逃,前来孔家寻求庇护。恰巧孔褒外出,张俭一时不知如何是好,孔融挺身而出,拍板决断,毅然留下了张俭。事后,兄弟二人同进大牢,但都将收留张俭之事揽于己身,甚至母亲也声称是她的决定。县官左右为难,最终经请示朝廷,孔家全家获释,孔融也因此声名远扬。 公元196年,汉献帝迁都许昌,孔融因少府职务自然与曹操打交道。曹操对孔融才华颇为欣赏,但孔融数次触怒曹操。当时曹操觊觎封赏之地,汉献帝不敢阻拦,而孔融却屡次上奏,坚持古制,不允许诸侯分封土地,让曹操的计划受挫。又据《后汉书》记载,曹操讨伐乌桓时,孔融冷嘲热讽:大将军远征,萧条海外。昔肃慎不贡楛矢,丁零盗苏武牛羊,可并案也。孔融对曹操打着皇帝旗号扩张疆土的行为颇不以为然,常常言辞犀利、针锋相对。随着时间推移,他几乎事事都与曹操唱反调。然而,尽管曹操心生不满,却碍于孔融声望,一直不敢公开动手。直到聪慧的郗虑揣摩出曹操心思,建议以蔑视国法为由,将孔融置于死地。 公元208年9月26日,曹操以招合徒众图谋不轨谤讪朝廷等罪名派人抓捕孔融。孔融被捕时心知大势已去,他恳求捕手放过子女。当时,他的女儿7岁、儿子9岁,正下棋,被问及父亲遭抓为何不惊慌,9岁的儿子淡定回应:安有巢毁而卵不破乎!消息传至曹操耳中,使他大惊,心想孔融之子眼光锐利,若放过,将来恐成隐患,于是毅然下令全家诛杀,孔融一家无一幸免。或许9岁的孩童确实聪慧,但有时候,懂得韬光养晦才是生存之道。假如他表现得稍显畏惧,也许还能保全性命,这不禁让人唏嘘不已。她四岁便开始学习网球,十五岁便斩获全国冠军,十九岁远赴美国比赛,从此一去不返。河北出土的纪晓岚墓中,七具骸骨揭示了这位历史名人的真面目。孤寡老人靠吃咸菜度日,不舍得花一分钱看病,却在去世后留下了近百万的遗产。中学生捡到一枚二十六面的骰子,十年后专家才揭开它的神秘。有人近距离遭受核辐射,医生为了救治他,强行延续了他的生命八十三天。