穿越时光,遇见先贤。
沉静心灵,遇见美好。
回望来路,遇见青春昂扬的自己。
「遇见」系列文章——记录那些内在世界与外在大千的共振瞬间。
作者:曹宇红(北大国家发展研究院• 职业发展导师、“溪山行旅”发起人)
在电影《给阿嬷的情书》结尾,一封封泛黄的“侨批”穿过岁月飘然而至,其中浓浓的爱,含着汗水与泪水,一圈一圈荡开……
第一圈,最刻骨铭心的爱,是绵长而甜蜜的思念。年轻的木生为了逃避抓壮丁,从潮汕家乡逃到马来西亚、暹罗(泰国),他在街上拉车不惜力、不讲价,他在房东家吃饭像个饿死鬼,他把每一分钱省下来,攒成纸币,把它们一张张捋平、卷好,等着随信寄回家,期盼着妻子笑眯眯地听到信差喊:“木生嫂,番批来了!” 而淑柔在信中说梦见了木生:“七夕当夜,你衣锦归来,仍是少年模样”。
(注:从前,海外华侨通过民间渠道寄信件,将汇款和书信合二为一,俗称“侨批”或“番批”,在影片里这种邮寄机构叫银信局。)
木生每月托人给妻子淑柔写信、寄钱,“吾妻淑柔,展信安康。随信寄二百元,我一切无恙。”“行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠,仿若身在故乡,似与你并肩共赏。”“江海万里,心中念你,便不觉遥远。”这赤诚的情,是从木生的心中涌出来的。这文雅的言,先是出自代写先生,后是源自南枝小妹,她帮着“圆”了一个18年的梦,彼时,阿生早已逝去。
第二圈,泛开一点的爱,是赤诚襄助的情谊。木生的爱与恨同样热烈,他对家人的爱有多炽热,他对恶人的恨就有多爆裂!他恨马来西亚当地的恶势力,见义勇为后逃去了泰国;他痛恨欺凌良民、纵火侵地的印度人,将几个歹徒一阵暴打后,被关进了监狱,服刑两年;他见不得水匪半夜抢掠渔民,又单枪匹马出手相救……好可惜,年轻的生命,在归家的前一天戛然而止。
男人有担当,女人有坚韧。南枝在木生去世后,以瘦弱的肩膀担起了两个家:担子的这一边,有多病而酗酒的爸爸、有她从街头收留的弃婴;担子的那一边,是木生哥心心念念的淑柔和三个孩子。“有妈在,家就在”,温柔如水的南枝,坚定如山,她为远隔千里的两个家付出了半个世纪。
“做人要有情谊,没情没意的人不要交往。做人要有情谊,自然有贵人来扶持。”当木生奔进大火中准备抢救自己的存钱小盒子时,听到南枝的呼救,他站在火光中犹豫了两三秒,还是转身奔去,救出了南枝和她的爸爸。当他再次不要命地冲进熊熊烈火中时,烈焰已经舔光了一切!当木生帮着请来先生教孩子们学中文、涨知识时,南枝从旁听生到小老师,自己能读能写,还在木生离世后继续办华文学堂,让华人的“根脉”延续下去,让一代代华人冲破各种阻碍,让生命之河奔流得越来越广。
潮汕人的善良与坚韧,不仅体现在电影《给阿嬷的情书》中的每一个角色,也浸染在全体演职人员的言行中:导演蓝鸿春就是潮汕人,他通过《爸,我一定行的》《带你去见我妈》《给阿嬷的情书》三部潮汕方言影片,把对家乡的热爱、对美好人性的讴歌,一点一滴写进了这三封“情书”里。电影《给阿嬷的情书》中的演员全是素人,但不论是南枝那份恬静的担当、淑柔奶奶那份果决的感恩,还是木生骨子里那种“生命不息、奋斗不休、助人不辍”的良善,都如春水般静静流淌,润泽了心中的一点孤独或荒芜。
第三圈,更刻骨铭心的,是华侨心向故土的爱,这份爱,在危难时刻尤为赤诚。在8年抗战期间,无数侨胞倾囊相助、鼎力卫国:他们捐献了13.2亿元国币,购买了11亿“救国公债”,还捐献了数百架飞机、数千辆汽车、无数的药品。而“南洋机工队”先后有3200人回国支援,他们驾着卡车穿梭在滇缅公路1146公里的死亡线上(牺牲了1000多人),确保了中国这条“国际生命线”在战火中一直生生不息。在电影的结尾打出几行文字:截至1980年代,全国累计收到超3000万封侨批,华侨累计汇款超108亿美元。
建潮兄是潮汕人,他娓娓道来:那时在泰国,潮汕人占了80%;在印尼和马来西亚的主要是福建人,比如著名的华侨首领陈嘉庚先生;而在印尼和新加坡,则散布着大量海南人与客家人。这些离乡千里的华侨,一直延续着中国人骨子里的善良与坚韧!正如民国大师辜鸿铭在《中国人的精神》一书所说的,中国人过的是一种“心灵的生活”,他们温良、仁爱,而且讲着一种“心灵的语言”——汉语。呵,你若是听广东人用粤语、潮汕人用潮汕语念岳飞的《满江红》,心中的豪情与悲壮立时被热腾腾地点燃!亘古先人、万里河山,仿佛就在眼前。
上个月,我去“华侨博物馆”见到陈慧娴老师,她的先生是辛亥革命元勋黄兴将军的孙子;陈老师的父辈那一代,兄弟两人从南洋回国参与建设新中国。陈老师年余六旬,依然优雅,依然好学,她多年来在华侨博物馆、国家博物馆和首都博物馆担任志愿讲解员。前些日子,陈老师发来微信,“和您分享我的小小进步”,她的讲解项目《我心中的国旗》获志愿者组“优胜项目”,讲述的美国华侨衣馆联合会为庆祝新中国成立,冲破冲冲阻碍,在美洲大陆升起了第一面五星红旗。
昨晚,我去海淀剧院看《给阿嬷的情书》,惊喜地发现,上座率居然有三分之一,而且绝大多数是年轻人。观影时,啜泣声一直此起彼伏。结束时,我顶着两个大大的桃子眼走回家,心中久久难以平复……那两个善良、坚韧而博爱的女子,那个神采飞扬、深情款款的木生,已经深深地映入了我的心田。
周末,我准备带女儿再去看看一遍,因为她去年看电影《唐探1900》时,被华侨在美国的奋斗史感动不已;如今,再次走近这些“睁眼看世界、拼世界、爱生活”的中国人吧。
曹宇红,2026年5月14日,写于京郊“稻香湖”
作者简介
曹宇红,心理资本专家、领导力教练。北大国际MBA职业发展导师,中科院心理研究所“管理者的心理资本”项目导师,中关村人才协会“心理资本委员会”首任主席。著有《领导者的冰山》《我自盛开》《创业经理人》《开启职场第二曲线》等作品。