嘉靖皇帝有一个十分独特的习惯:他居住的乾清宫西暖阁共有上下两层,共二十四张床。为了所谓的安全起见,他每天都必须更换床位入睡。嘉靖的一生,仿佛在床榻之间度过,他不仅每天换床,还延伸到了后宫之中——八位皇子,都是由不同的后妃所生,真正做到雨露均沾,可谓既爱换床,也爱换人。
然而,这八位皇子的命运却大多悲惨。八人之中,除了老二、老三和老四,其余五位皇子在不足一岁时便夭折。老大朱载基出生时,嘉靖皇帝已经二十七岁,以现代标准算是晚育,而在当时,更是老来得子。朱厚熜当时已登基十二年,对于这个新生命异常欢喜,却未曾料到孩子只活了五十天就撒手人寰。朱厚熜的喜悦随即被悲痛取代,直到三年后,二子朱载壑出生,他才再度感到欣慰。 可命运总爱捉弄人。三年后,嘉靖十八年,朱厚熜刚将朱载壑立为太子,却又迎来了惊心动魄的一刻——太子染上天花。除了寻医问药外,朱厚熜还请来了自己敬重的道士为其驱邪祈福。这一次,老道邵元节带来了好友——与李时珍同乡的湖北道士陶仲文。陶仲文用符水洒在剑上,挥手比划之间,竟神奇般让太子病情好转。这位太子因此得以在父皇的宠爱中稳坐二十年的黄金时期。陶仲文趁机向朱厚熜提出了他颇有名气的二龙不相见理论。理论称,皇帝如飞龙在天,太子则是潜龙在渊,两龙若相见,必有一遭灾祸。朱厚熜立刻联想到自己的老大朱载基,心想确实有道理。从此,他便尽量不见太子朱载壑以及老三裕王朱载垕、老四景王朱载圳,对他们的教育与生活也置之不理。不久,老五至老八的四位皇子相继早夭,这使得朱厚熜彻底失望。嘉靖二十一年,他迁居西内,从此心无旁骛,专心修炼道法。 多年过去,太子朱载壑到了十四五岁,还未举行出阁仪式。根据礼制,太子出阁必须有父皇在场。经皇太后劝说,为了避免未来出现文盲皇帝,朱厚熜才不得不参加仪式。仪式之后,太子便病倒,折腾两年仍不治身亡,最终无嗣。朱厚熜痛定思痛,为了剩下的两个儿子安全起见,毅然决定不再册立太子,并严格执行绝不见面的原则,以免重蹈覆辙。 剩下的老三裕王朱载垕与老四景王朱载圳,理论上各有一半机会继承皇位。然而,景王朱载圳一直难以生育子嗣,这成为他心中的苦恼。嘉靖四十四年(1565年),二十九岁的景王朱载圳比父皇早一年去世,留下无嗣。裕王朱载垕则凭借三十六岁的高寿(1537年3月4日—1572年7月5日),成为明穆宗,也就是隆庆帝,最终在位六年,稳稳地坐上了皇位。