1869年10月16日,秋意正浓的纽约山谷,几位工人正在开挖土壤,突然,他们的铁铲触碰到一个坚硬的物体——随之而来的是惊愕的发现:一具高达三米的远古巨人静静地躺在那里。巨人全身赤裸,右手轻抚腹部,一条腿自然搭在另一条上,面容上竟带着神秘的微笑,仿佛在向世界讲述一个亘古未解的秘密。
这一发现迅速震撼了整个美国,媒体蜂拥而至,纷纷将其称为新奇迹。有人称它是远古人类的遗骸,有人认为它是古老图腾,甚至有人坚信这是某个消失已久的文明留下的遗迹。然而,事实却是——它只是一座粗糙的人造雕像,同时也是19世纪最精妙的恶作剧之一。 这座卡迪夫巨人的背后,是一位普通的雪茄商人乔治·赫尔的杰作。赫尔是个坚定的无神论者,而他制造巨人的灵感,来源于一次普通的神学辩论。那次,他在前往爱荷华州出差途中,与一位复兴派传道士展开激烈论战。传道士对《创世纪》中地上还有巨人的解读精准而犀利,让赫尔在深夜辗转反侧,萌生了制造一个巨人雕像来愚弄虔诚信徒的想法。如果能成功,这场骗局不仅是宗教的讽刺之作,也可能为他带来可观的收益。 赫尔带着3000美元,开始将幻想付诸现实。首先,他以为已故林肯总统制作雕像为名,在爱荷华州道奇堡购买了一块重达五吨的石膏。随后,他将石膏运到芝加哥,雇佣了两名雕刻师,以自己为原型,经过大半个夏天的精雕细琢,终于在1868年入秋之际,完成了这座人类新奇迹。为了让雕像看起来古老逼真,他们用硫酸处理表面,模拟自然风化,又用针尖戳出仿佛毛孔的细节。这座巨人高达三米,重约一吨四百公斤,仿佛一个沉睡的人类,脸上挂着诡秘的微笑。 制作完成后,赫尔只需选择一个适合的地点埋入地下,等待一两年再偶然发现。最终,他选定纽约山谷的卡迪夫小镇——那里住着他的远房亲戚威廉·纽维尔。1868年11月的一个漆黑风高之夜,他们将雕像埋在纽维尔仓库旁的一棵大树下,埋得自然,仿佛历经百年风霜。随后,赫尔安心回家继续卖雪茄。 一年后,赫尔给纽维尔写信,暗示可以开始行动。1869年10月16日,纽维尔以挖井取水为由雇佣工人。不久,地下异样显露,一具巨人遗体赫然出现。工人们惊讶地讨论,这一定是印第安人的杰作。消息迅速传遍小镇,居民们围观,妇女抱着孩子远远观望,胆大的男人和孩子们迫不及待上前触摸,每个人都被眼前的奇迹所震撼。当地媒体《雪城日报》形容道,小镇的新闻全被这座石像占据。 由于地处化石沉积区,人们纷纷猜测它是石化的远古人类,也有人认为它是一尊法国古雕像。纽维尔添油加醋地称要重新埋回地下,直到有人提醒其巨人具有研究价值,他才无奈点头。消息一出,纽约山谷的史前巨人迅速成为轰动,媒体称它是新奇迹,有报纸预言它将改变人类认知。 随着群众蜂拥而至,纽维尔在巨人上方搭起帐篷,以每张50美分出售入场券。短短七天,观众达2500人,甚至有人出价三万美元购买三分之四的巨人股份。赫尔也赶到现场,暗中乐得其成。专家们也前来考察,大多数学者认为它是真人雕像,也有教徒坚持相信石化巨人,而怀疑论者开始暗暗质疑。 一个月后,当巨人被展出至邻近城市时,疑点频现。工程师指出仓库潮湿,石膏根本保存不住;考古教授一眼便认定是伪劣赝品;有人更爆料早在一年前便见到纽维尔搬运大箱子。与此同时,马戏团复刻了巨人,在全国巡展,盈利甚至超过原作。骗局的真相终于揭开,人们才意识自己被连续欺骗,美国媒体无不感叹:荒谬至极,我们竟如此轻易被愚弄。三个月内,这尊巨人从神迹沦为人人唾弃的烂石膏。赫尔心满意足地揭示骗局,巨人随新主人辗转流通,名气逐渐消散。通过这场卡迪夫巨人世纪骗局,赫尔赚得两万美元,虽后来复刻再次被拆穿而赔了不少,但从此,巨人骗局彻底成为历史往事。