清朝，作为中国历史上最后一个封建王朝，其晚期的社会局势可谓动荡不安。在这片沿海门户之地的广东，百姓为了自保，逐渐形成了一股尚武风气。在这种背景下，广东武林人才辈出，涌现了许多技艺非凡的高手。我们常在影视剧中听闻少林十虎广东十虎等传奇人物，他们的身影几乎成为武术传说的代名词。

这些武林人物在武艺上的造诣非同凡响。尤其是少林十虎排名第二的方世玉，他被视为高手中的顶尖人物。据史料记载，方世玉自幼便练就铜皮铁骨，刀斧难伤其身。然而，纵使他功夫再高，最终仍败于五枚师太之手。这让人不禁好奇：一个钢筋铁骨的少年，究竟是如何被五枚师太击败的呢？

方世玉出身富商之家，家族在广州开设数家丝绸铺，父亲方德是当地知名商人。按理说，方世玉应在这样的环境下成长为一位温文尔雅的公子哥，但实际上，他人生中最深远的影响来自母亲苗翠花。苗翠花可非寻常女子，她的父亲苗显是少林五祖之一，武艺高强。受父亲熏陶，苗翠花自幼习得一身武艺。

方世玉出生时，父亲方德已年届六十，古代称花甲之年。老来得子的方德对方世玉寄予厚望，希望他继承家业，成为一位商人。然而，方世玉并未走父亲的道路，而是继承了母亲苗翠花的武学衣钵，成长为一代武林高手。

方世玉年幼时，父母曾因他学习武术而发生争执。随着时代动荡，方德最终顺从妻意，让方世玉从小习武，以增强体魄，也为自保。于是，苗翠花开始教授方世玉武术，还用特别药水浸泡以锻炼其铜皮铁骨。见儿子武艺突飞猛进，她内心无比欣慰，却未料方世玉的武功日后会引发大祸。

六岁起，方世玉便在母亲指导下刻苦练武。经过几年磨砺，十一岁的他已武艺超群，成为同龄人中的佼佼者，甚至连本地名师也难与之匹敌。方世玉体格强健，膀阔腰圆，脸上布满稠密麻子，与影视剧中俊朗形象截然不同，却愈发显得真实生动。

十四岁那年，方世玉随父亲赴杭州进货丝绸，恰巧遇到一个擂台，出于好奇，他偷偷前往观看。不曾想，这一次观望，却酿下大祸。擂台之上，是一位虎背熊腰的大汉——雷老虎。他的擂台两侧挂着条幅：拳打广东全省，脚踢苏杭二州。方世玉看后怒火中烧，心想：竟敢轻视广东人，欺我家乡无人！今日便让你见识真正的功夫。遂登台挑战雷老虎。

年轻气盛的方世玉未曾控制力量，一番交手之下，意外将雷老虎打死。事发后，官府追捕，他连夜逃回故乡。可他并不知，这一事件已激化少林派与武当派的矛盾。原来雷老虎是武当派党主李巴山的女婿。李巴山得知消息后，怒不可遏，立即组织武当弟子前往广东复仇，更借调千名官兵助阵，誓雪女婿之仇。

少林派与武当派本有矛盾，如此一来，双方冲突一触即发。为避免伤及根基，双方约定以一对一决斗解决纷争。雷老虎被打死后，多名武当弟子挑战方世玉，却无一能敌。最终，武当派推选德高望重的五枚师太出战。

五枚师太原为少林弟子，与至善禅师、白眉道长、冯道德、苗显并称少林五祖。后来，她投向武当派，从此与方世玉结下梁子。两人交战许久，方世玉年少体壮，铜筋铁骨，五枚师太难以攻破。然而，经验丰富的五枚师太懂得硬拼无益，便采用游走策略，寻找破绽。

战斗中，方世玉全力以赴，唯独尾骨位置有所疏忽。五枚师太洞察其弱点，以快速、虚实结合的一击，精准命中方世玉尾骨要害。方世玉躲闪不及，最终年仅二十四，命丧师太脚下。

方世玉之死，最大责任在母亲苗翠花。她在教导儿子时未能灌输谦逊与内敛之道，也未让儿子明白习武的宗旨是强身健体，而非争强好胜。方世玉因性格刚烈、好胜心重，最终为自己的轻率与骄傲付出了生命的代价。 方世玉的故事提醒我们：在教育孩子时，家长必须教会孩子谦逊与自律，懂得得饶人处且饶人。唯有如此，孩子在成长的道路上，才能真正强大而稳健。