——《前言》——

三千年前，商朝甲骨上刻着一句话："今昔用三白羌。"

意思是今天用三百个羌人祭祀，不是俘虏，不是战俘处置，是"用"。

羌人到底是什么人，商朝为何对他们如此决绝？

——《壹》——

羌人不是从边疆冒出来的

很多人以为羌人是西北边陲的游牧部落，落后、分散、无足轻重，这个印象是错的，考古挖出来的东西，直接推翻了这个判断。

甘肃、青海一带，从新石器时代开始。

地下埋着一层一层的文明遗址：仰韶文化、马家窑文化、半山文化、齐家文化、卡约文化、辛店文化……这些遗址彼此衔接。

时间跨度从公元前5000年一直延伸到商周时期。

考古学界的基本共识是：这一整条文化链，和古羌人或其先民都有直接关联，马家窑文化尤其值得说一说，这批出土彩陶，器型之多、纹饰之丰富。

在整个中华彩陶史上都是高峰。

而考古学界有一个重要判断：马家窑文化，就是古羌人的先民所创造的，更关键的是，黄河流域的史前彩陶，其源头很可能不是中原，而是甘青这一块。

是从陇原向东传入中原的，不是反过来。

也就是说，在中原文明还没成型的时候，西北的羌人先民，已经有了相当成熟的文化体系，再往后，大约公元前2000年前后，齐家文化登场。

考古学鉴定，齐家文化距今约4000年。

正好对应禹夏王朝的时间段，这个文化遗址里出土了中国最早的铜镜、最早的金耳环，还有大量青铜工具，甘肃临洮的林家遗址，出土过一把青铜刀。

被称为"中华第一刀"，把中国使用青铜器的时间。

往前推到了距今5000年，中国的青铜时代，很可能是从西北的羌人文化区率先开启的，不是中原，除了器物，还有文献。

《史记》里司马迁写了一句话："禹兴于西羌。"

《山海经》则记载古羌人是炎帝神农氏的后裔，是姜姓之祖，炎帝、黄帝、大禹，这些后世华夏文明的奠基人物，和羌人的血缘关系，在古代文献里反复出现。

这不是民间传说，是有考古文化序列支撑的历史推断。

一个问题随之浮出水面：既然羌人文明程度不低，和华夏先祖还有血脉关联，商朝为什么要杀他们？答案藏在夏商之间那段几乎被抹掉的历史里。

——《贰》——

商朝甲骨文里，"夏"这个字从来没出现过

这是一个让很多人感到意外的事实，商朝的甲骨文已经出土了十几万片，学者们反复翻检，至今没有找到"夏"这个字。

但"羌"字找到了39个。

周人建立周朝之后，一直在讲"我们继承了夏朝的正统"，"夏商周三代"这个叙事框架，也是周人确立的，但商朝人自己，从来没提过夏朝，他们提的是羌。

这意味着什么？

先秦史学者杨国勇在1985年出版的《夏史论丛》里提出了一个推测：那些被商朝反复征伐的羌人，很可能有相当一部分就是夏朝灭亡后的遗民。

他们逃到西北，和当地的羌族部落融合在一起。

考古学家陈梦家也持同样判断，直接说"羌为与夏同族之人"，这个推测有没有实物证据？有，考古工作者在二里岗商文化的西部边缘地带。

发现了一种叫"刘家文化"的遗存，出土器物。

包括特殊的陶鬲形制和偏洞室墓葬，和齐家文化高度吻合，而齐家文化正是被认为与夏文化有直接关联的西北分支。

换句话说，商文化的边界，和羌文化的边界，正好对接在夏的遗存上。

这就解释了一个长期令人困惑的问题：商朝为什么对千里之外的羌人如此执念，要一次次出兵，一次次抓人，一次次祭祀？

商汤灭夏的时候，史书记载他下过一道命令。

原文是"一勿遗，欲迁夏社"，一个都不放过，商人起源于河北漳河流域，和夏人本来就没有血缘关系，灭夏是彻底的政权更替，不是同族内部的权力移交。

这种情形下，夏人的残余势力，对商朝而言永远是一根刺。

而那些拒绝臣服、向西北迁徙、最终和羌族融合的夏人，让这根刺一直存在了几百年，值得注意的是，羌人在这个阶段的生存方式发生了根本改变。

原来的齐家文化以农耕为主，但进入商代之后。

黄河上游及湟水流域的考古文化，开始以游牧为主，从种地变成放牧，不是主动的文化选择，是被迫的生存调适， 失去了平原和定居点。

流动放牧反而让他们更难被消灭，也让商朝的仇恨更难平息。

——《叁》——

甲骨文是一本三千年前的杀人账本

殷墟出土的甲骨，大多数时候被展示为文字起源的证据，是古老文明的象征，但这些骨片上刻的，相当大一部分是屠杀记录。

商王每次祭祀之前都要占卜。

占卜的内容包括：这次用几个羌人，用哪种方式杀，哪个祖先更喜欢哪种死法，这些卜辞完整地保存在甲骨上，出土时一片一片，像账本一样详细。

单看数字：现存甲骨中，涉及人祭的有1350多片。

其中卜问人祭的卜辞达到1990多条，光商王武丁一朝，有记录的祭祀用人就超过9000人，其中羌人占了大头，另有531条卜辞未记录具体人数。

按规模推算，总数只会更高。

整个商代中后期（盘庚迁殷至商朝灭亡的273年间），用于人祭的总人数，保守估计超过一万，祭祀方式，甲骨文里全都有字形对应。

"伐"是用戈砍头，"卯"是从中间对半剖开。

"燎"是活活烧死，"宜"是把人切块，有时还要煮熟，"卯祭羌二百"，一次祭祀劈开两百个人，这不是描述，这是商王的日常行政记录。

还有一个细节值得专门说。

甲骨文中"羌"这个字，不是一个固定字形，它有十几种异体写法，脖子上套绳子是一种，脚上绑石锁是一种，颈部加手形表示正在被抓是一种。

脚下点火表示正在被烧是一种。

一个族群的名字，被造成了十几个字形，每一个字形都是一种拘押或处死的状态，文字本身，就是这段历史最直接的物证。

殷墟王陵区的考古，给这些文字提供了实体对应。

考古人员在西北岗祭祀坑里清理出1178具人骨，其中超过八成是15到35岁的青壮年男性，多数呈跪姿，颈椎断裂或头骨缺失。

部分骨骼锁骨处有直径约两厘米的穿孔。

这和甲骨文"羌"字字形中绳索穿颈的图形高度吻合。

——《肆》——

仇恨在公元前1046年集中爆发

商朝把羌人当猎物杀了几百年，以为这样可以斩草除根，结果是，羌人活到了商朝的葬礼上，而且是作为参战方亲手送商朝入土的。

公元前1046年，牧野之战。

周武王姬发起兵伐纣，召集各路诸侯和部族，《尚书》记载，参战联军中明确点名的西方部族，包括庸、蜀、羌、彭、濮。羌人赫然在列。

他们和周人并肩，一起打进了朝歌。

从被当作祭品，到成为终结这套祭祀制度的战士，中间隔了三四百年，这场战争里，有一个人的身世特别耐人寻味。

姜子牙，本名吕尚，姜姓。

学界普遍认为他是羌人出身，年轻时甚至可能被献给商朝充当人牲，因某种原因得以幸免，流落市井，后来辅佐周文王、周武王。

成为灭商战争的核心谋士。

一个差点死在商朝祭坛上的羌人，最终成了推翻这个祭坛的设计者。，这个细节，史书里有，但不常被放在一起讲。

牧野之战的胜负本身不在本文讨论范围，但战后的事情值得关注。

商朝灭亡后，周公旦开始主导新的政治秩序，他做的第一件大事，是禁止人祭，这不是一个象征性举动，而是从制度上切断了几百年的惯例。

与此同时，周公构建了一套以"德"为核心的政治话语。

天命不是用血祭换来的，而是靠施政的德行来维持的，商朝为了保证人牲供给，必须持续对外扩张、持续抓捕外族，这是一个结构性的消耗机制。

战争养祭祀，祭祀要战争，停不下来。

周人自己也亲历过这套机制的运转，他们知道它往哪个方向走，所以周公的"制礼作乐"，不是单纯的文化建设，是对一套吃人体制的主动终结。

甲骨文里那些带着火焰、绳索、锁链的"羌"字字形，在周朝建立之后，全部消失了。

不是羌人消失了，是这些字形不再需要了。