1369年，明军在大都缴获了一只漆盒。打开的时候，在场的人都沉默了——里面是一个头骨，漆黑锃亮，骨缝里全是酒渍，渗进去的时间太久，已经分不清骨色和漆色。

这是一个宋朝皇帝的头颅，被人当酒杯用了将近一百年。朱元璋听说这件事之后，做了一个让很多人意想不到的决定。

一个叫杨琏真伽的人

要讲这件事，得先说一个人。

南宋灭亡后，元朝派了一个叫杨琏真伽的僧人去管江南的佛教事务，职务说白了就是整个南方地区的佛教总负责人。这人是党项族出身，信藏传佛教，是当时元朝帝师系统里的人，背后靠着一个叫桑哥的权臣撑腰。

有权、有靠山、又管着大片地盘，这个组合基本上意味着他想干什么都没人拦得住。

他盯上了宋朝的皇陵。

绍兴那边有一片叫宋六陵的地方，埋着南宋几代皇帝。宋朝皇帝当初葬在这里，本来只是临时的——南宋君臣一直有个念想，等哪天打回北方，要把先祖迁回中原故土正式安葬。这个念想从来没实现，所以几代皇帝就一直"临时"躺在绍兴。

杨琏真伽就是冲着这片陵来的。

前前后后挖了一百多座墓，不只是皇帝，宗室、功臣全都没放过，光是账面上折算出来的钱财就是个天文数字，更别说金玉珠宝。

宋理宗是其中遭遇最惨的一个。

理宗在位的时候，曾经下令用水银来处理遗体，这种处理方法让尸身保存得极好，据说棺材打开的时候，人几乎跟刚下葬时一样。正因为如此，理宗的遗体就成了杨琏真伽重点"处理"的对象——他让人把尸体倒挂在树上，连着好几天，就为了把里面渗进去的水银沥出来。

沥完水银之后，头颅被割了下来。

在城门上挂了几天，晒干了，再一分为二，镶上金银，做成了喝酒用的酒器。

守陵的官员罗铣跑来拼命阻止，被打了一顿扔出去。这个人在地上大哭，附近的乡亲看了也跟着哭，但谁都没有办法。

这个头骨酒器，后来在杨琏真伽手里用了一段时间，遇上宴请宾客，他会专门把这个东西拿出来。后来桑哥倒台，杨琏真伽受了牵连，这件东西被上交，进了元朝的宫廷体系，在高层之间辗转传了将近一百年。

一个亡国皇帝的头颅，在异族权贵的酒桌上走了大半个世纪。

那些在黑暗里做事的人

杨琏真伽大张旗鼓地挖陵，但有些人在背地里做了另一件事。

那时候江南的汉族读书人处境非常难。元朝把人分了等级，汉人排在末尾，科举停了几十年，原来靠读书做官的路基本断了。开口说错话，可能当场就出事。

就是在这种环境下，有一个叫唐珏的年轻人，把自己的家当都变卖了，雇了几个人，扮成上山采药的，趁夜去宋六陵那边收拾遗骸。

他跟同伴林景熙等人用木盒把能找到的帝王骨骸分别装好，标上是哪位皇帝的，秘密埋在了一处山脚下，还特地从宋朝旧宫里移了一棵冬青树种在上面，作为以后辨认的记号。

杨琏真伽那边也没闲着。他把收来的遗骸堆在一起，在临安故宫旧址上造了一座塔，对外说这是"镇南塔"，要用宋朝皇帝的骨骸来镇压江南的王气。

这座塔里确实埋了骨头，只不过那些骨头是牛和羊的——唐珏他们早就把真正的遗骸偷换出来了。

杨琏真伽镇的，是一堆牲口骨头。

后来的事也很有意思。杨琏真伽晚年病得很惨，双腿溃烂，手指一根根脱落，就这样死掉了。他的帮凶里有一个人曾经拿理宗的头颅当球踢着玩，后来也是腿脚烂掉、没多久就死了。

这种结局，在当时的人眼里自然是报应。

但唐珏他们能救出的，终究只有躯干。那颗头颅，他们没有办法换出来——实在太大了，换了假的立刻就会被发现。它就这样留在元朝权贵那里，一直到改朝换代。

朱元璋说了一句话

1368年，明军打进大都，元顺帝跑了。

明朝有个从元朝过来的旧臣叫危素，这人在翰林院做事，见过不少宫廷秘辛。朱元璋召见他，问起旧事，危素就把杨琏真伽盗陵、理宗头骨被制成酒器、后来辗转到西僧汝纳手里这些事，一五一十说了。

朱元璋听完，沉默了很久。

然后说了一句话，大意是：南宋那几个皇帝，也没做过什么太出格的事，跟元朝本来也没有什么深仇大恨，人家被硬打下来就算了，为什么还要纵容这种人干出这样的事来？

这句话不是场面话。说完之后，他当即派北平的守将去找那个叫汝纳的西僧，把那件头骨酒器买了回来。

东西运到南京，打开的时候——漆皮还是亮的，骨头已经被酒渍染成了青黑色，这是将近一百年泡在酒里留下的颜色。

朱元璋命人把这颗头骨暂时葬在南京一座寺庙的西侧，按的是皇帝的礼数。

第二年，浙江那边送来了当年宋六陵的地图，朱元璋下令把头骨起出来，送回绍兴，归葬永穆陵，跟唐珏他们当年秘密安葬的那些遗骸合到了一起。

流浪了将近一个世纪的东西，终于回到了原来的地方。

朱元璋还让人立了一块碑，刻的是"大明敕葬宋理宗顶骨之碑"。这块碑后来消失了好几百年，直到2006年才被挖出来，拼拼凑凑还能认出字。

立碑之后，他还专门划了一片禁区，周围几百步之内不许砍树，安排了守陵的人，规定每隔三年去祭扫一次。

一个刚打下江山、满手都是麻烦事的皇帝，花了这么多力气去安置一个前朝皇帝的残骸。

说他"敬佩"或许还不够准确。更准确的说法是：他知道这件事的分量。一个国家怎么对待它历史上的失败者，某种程度上说明这个国家本身是什么东西。

那颗在酒杯里泡了近百年的头骨，最后被后来者用礼制送回了它该去的地方。