满身是血泪，满衣裹尘埃，战火肆虐，噩耗不断。19世纪40年代，无情的战争如同洪水般席卷世界各地，那些原本整齐美丽的房屋，一夜之间化为断壁残垣，无辜百姓流离失所，能幸存的人更是凤毛麟角。妻离子散、家破人亡，每当硝烟升起，枪声响起，人们的心底便多了一座无声的悲伤坟墓。 在那个动荡年代，体力充沛的年轻男子几乎无一幸免，被日军抓去当劳工的中国人不计其数。

刘连仁便是其中之一。他原本是一个普通农民，刚娶妻不久，妻子怀孕几个月。某天，村里突然闯入一群日本人，看见年富力强的年轻小伙子便挨个捆绑起来。那年刘连仁31岁，正是壮年之时，日本人一下子抓走了二十几人，家境稍好的人得以赎回，剩下的穷人无一幸免。日本人抓他们去做什么？因为日本国内年轻劳力全数参军，国内工矿几乎瘫痪，于是便将中国人抓去充当奴隶劳工。被抓的人先运往青岛，再登上货船，远渡北海道去做苦力。 到达目的地后，他们被分派到不同的煤矿和建筑工地。刘连仁回忆说，那里根本不能称作劳工，因为劳工至少有工资，而他们受尽折磨却一分钱也拿不到，充其量只能算是奴隶。虽然这是旅途的终点，但真正的噩梦才刚开始。刘连仁被分到一座煤矿，日本政府对劳力的安全毫不关心，矿井几乎没有安全措施，下矿时常有人被砸死或遭遇矿底透水事故。

每天的粮食少得可怜，200名工人共分一袋半粗面粉，要想饱腹，唯一办法是多喝稀如水的粥。饥饿让人头晕眼花，但采煤任务仍然严格，每人每天需完成两吨煤，否则不能吃饭、不能休息；监工心情不好时，打得皮开肉绽也屡见不鲜。有一次，一名同伴被监工虐待过度，用铁锹反击，结果被残忍的日本人绑在树上，在寒冬里不断浇水，直至冻成冰人而死，其残忍程度令人发指。 忍耐了十四年，矿上200人，最终只剩70多人。刘连仁再也无法忍受，他与几个同伴密谋逃跑。翻墙、跳入粪池、奔入山林，他们借助太阳和青苔辨方向，目标是西北，希望能抵达中国东北边陲。然而逃亡之路险象环生，几经日军追捕，其他同伴皆被抓回，唯独刘连仁侥幸未被擒。

为了躲避追捕，他深入北海道深山，开始了野人般的穴居生活。为了生存，他以野韭菜、野豌豆为食，偶尔还能挖到土豆；冬天时，他便沿海捡海带充饥。夏天，他几乎每天换一处住所，冬天也必须迁移，唯有如此才能避免被发现。在林中，他坚持了整整十三年。 生活的孤独让他担心语言能力丧失。有一次，他在海边看到一艘船，激动地挥手想呼喊，却把船说成了天，差点丧失交流能力。 刘连仁从未放弃希望，每天坚持练习语言。一年寒冬，雪将洞口封死，他听到呼吸声，可能是打猎的猎人。猎人离开后，他想寻找更安全的洞穴，但找遍周围未果，只能回到原来的洞穴。没多久，猎人发现了脚印，带着警察将刘连仁带走。警察局内，他艰难地说出中国山东高密劳工刘连仁，经华侨组织核实身份，他终于被确认。 1985年，经过13年野人生活的刘连仁重返祖国，受到国家主要领导接见。政府帮助他修建房屋，安排生产生活，并找回失散的妻子与儿子，开启了新的生活。

重返人间的刘连仁却难以适应现代生活。长年穴居，他无法躺平入睡，而是像动物般蜷缩，夜里常醒十几次巡查周围。语言功能缓慢恢复，初见家人只能发出咿咿呀呀的声音，旁观者无不落泪。多年的颠沛流离也留下了基础病——关节炎、胃炎、气管炎，这些都是非人生活的痕迹。 1995年，一些有志之士为刘连仁向日本法院提起诉讼，要求赔偿2000万日元，历经六年，2001年日本政府败诉，八位数赔款终于落实。 每个人的身上都会烙印时代的印记，而刘连仁身上，则刻下了那个年代刻骨铭心的伤痕。惟愿国泰民安，山川异域皆和平。