光绪帝的时代，实际上并没有在他的驾崩时画上句点，而是早在他违背了慈禧的意愿，推行的戊戌变法失败之后，那一刻，光绪帝的政治生涯便彻底走向了终结。变法失败之后，慈禧再一次握紧了权力的钥匙。她以光绪生病为借口，恢复了自己的听政权，并且与光绪帝并肩坐在龙椅前，取代了以往的垂帘听政方式。光绪帝几乎成了一个傀儡皇帝，他的每一句话都得经过慈禧的允许，甚至有时候，只能以点头来回应一些必要的事务。

变法失败后的光绪，并没有因此得到任何宽恕，慈禧将他囚禁在了瀛台，这座水牢是她特意为他设置的，因为瀛台四面被水环绕，无法轻易脱逃。历史上，从未有过皇帝被如此关押的例子，慈禧的残忍与无情，真的让人无法不为光绪皇帝感到深深的同情与愤慨。变法失败的惩罚不仅降临在光绪身上，那些曾经辅佐他的人，也都遭遇了残酷的命运，或者被处死，或者被发配至遥远的边疆。

在瀛台的禁锢日子里，慈禧派了一批太监专门负责监视光绪，生怕他有任何逃脱的机会。为了更加严密地控制，慈禧甚至废除了通往瀛台的唯一吊桥，只有在特殊情况下才会重新搭建。冬天的一次，河面结冰，冰层厚重，光绪借机悄悄溜出，但很快被太监察觉，抓了回去。从那以后，河面再也没有结过冰，慈禧命人将冰层彻底砸开。甚至有一回，光绪房间的窗户坏了，却没有人敢修理，因为慈禧下令禁止任何人靠近光绪。

光绪皇帝失去了政治权力，也失去了最基本的自由，他的处境令他不禁自嘲，觉得自己连汉献帝都不如。他的日子单调无聊，每天除了朝会，剩下的时间只能呆在房里，被人严密看守。对于他来说，这样的生活如同深渊，他痛恨慈禧的压迫，更痛恨袁世凯，因为正是袁世凯泄露了他的变法计划，导致了变法的失败。于是，他在孤独的时光里，常常在墙上画出乌龟的形状，并在龟背上写下袁世凯的名字，仿佛这样可以驱散心中的怨恨。

这种屈辱与压抑的日子持续了整整十年，直到1903年，德龄进入宫中，光绪的生活才迎来了一丝曙光。德龄的父亲是清朝驻外公使，精通多国语言。她进入宫中后，除了侍奉慈禧，还会教光绪英语，带着他学习舞蹈。两人既是师徒，又成了朋友，彼此间有了些许温暖与安慰。对光绪来说，这段生活的确是难得的亮点，而对德龄而言，这段经历也为她未来的创作提供了丰富的素材和珍贵的历史记忆。

光绪三十四年，光绪与慈禧同时生病，在光绪的日记中，关于这段病中的时光，他写下了自己心中的想法，决定要比慈禧晚些时候去世，这样就可以在死后报仇。但谁曾想，这段日记被李莲英发现并传到了慈禧耳中，慈禧自然是勃然大怒。最终，慈禧比光绪先去世，但历史上至今依然有人怀疑，慈禧是否在暗中加害了光绪。

光绪在38岁那年去世，悲剧的一生终于画上了句号。对他而言，或许这是一种解脱。但即便是死去，他心中依然怀有一个未曾完成的遗愿——就是亲手除掉袁世凯。然而，命运对他过于残酷，死后，光绪的家族依然将一个新的孩子扶上了皇位，光绪的一生，终究还是未能逃脱那场历史的悲剧。