万人敌这一称谓,最早见于《史记·项羽本纪》。史书记载,项梁在教项羽读书和练剑时,项羽往往学了几日便兴趣索然。他甚至直言:读书学到能记姓名便够了;剑术只能抵挡一人,不值得修习。若要学,便要学能敌万人之技。于是,项梁便开始传授项羽兵法。这里的万人敌,显然指向兵法,而这一代的用法在后世也常被引用,成为描述卓越军事才能的标准。
在三国时期,关羽与张飞也被冠以万人之敌的称号。《三国志·关张马赵黄传》中记载,魏国谋士程昱等人曾评价道,张飞雄壮威猛,仅次于关羽,众人皆称关羽、张飞为万人之敌。《傅子》中亦有类似记载,傅幹与郭嘉都曾对曹操言及:张飞、关羽者,皆万人之敌也。可见,在三国时期,这一称号已不仅仅是兵法的象征,而更多指向两人卓绝的武艺与勇猛。 然而,关羽与张飞的万人敌与《史记》中项羽所学的兵法含义并不相同。史书记载他们为万人之敌时,紧接着便形容张飞雄壮威猛。这无疑强调了二人的身强力壮与武艺超群,而非精通兵法。这一点从刘晔评价关羽、张飞勇冠三军,以及周瑜称其为熊虎之将,可得到进一步验证。 到了两晋南北朝时期,关羽与张飞的形象成为猛将的代名词。刘遐每次出征,身先士卒,其勇猛常被比作关羽、张飞;西晋名将李庠骑射技艺超群,人们称其为一时之关、张;檀道济麾下的薛彤、高进也因勇猛过人而时常被比作关张。南北朝时期,杨大眼被誉为第一猛将、勇冠三军,但世人评价他时依旧与关张相提并论,以为关、张弗之过也。由此可见,汉末三国以来,凡称勇者,关张二人几乎成了标杆。 从关羽与张飞的实际战绩,也能印证这一点。程昱、郭嘉对曹操言及二人万人之敌,当时正值刘备在遭受吕布袭击、势单力孤之际。早先,刘备依附公孙瓒,兵力不过千余人;转投徐州陶谦时,兵力亦仅扩至五千。待陶谦去世,刘备虽得徐州,但随即遭袁术进攻,又因吕布叛变而惨败,仅余数千兵马。此时,关羽与张飞或无多少部队可指挥,或屡战屡败,自无机会展现兵法修养,但凭武勇带领小队屡建战功,赢得声名,却是顺理成章。 关羽的英勇在白马之战中表现得淋漓尽致。他冲锋陷阵,直入袁军阵中,斩杀袁军主将颜良。颜良虽在史书中记载不多,却被荀彧、沮授等称为骁勇善战的猛将,甚至有护卫保护,但在关羽面前仍不敌其锋芒,最终被斩首示众。张飞的战绩同样令人瞩目。在当阳之战中,刘备战败,张飞仅以二十骑断后,立于长坂桥,凭水断桥阻敌,瞋目横矛,高声喝令:身是张益德也,可来共决死!追兵无一敢近,刘备得以顺利脱身。虽然历史上曹军兵力远不及演义中的五十万,实际只有五千骑兵,但这五千骑皆为曹操精挑细选的虎豹骑——名震天下的精锐部队。即便如此,张飞仅凭二十骑便震慑全军,无人敢逼近,可见其威名之盛。综上,无论是旁人的评价,还是关羽、张飞的实战表现,都表明他们被称为万人之敌,更多是对其武艺高强的肯定,而非兵法造诣的体现。当然,这并不意味着他们仅有蛮力。关羽曾击败曹仁、于禁,水淹七军,威震华夏,令曹操差点迁都;张飞则战胜令诸葛亮也忌惮的曹魏名将张郃,并全军覆灭对方一员。可见,关张二人的指挥能力同样出众,只是早期刘备势弱,世人更关注他们骁勇善战的一面。