大家肯定都听过“孔融让梨”的故事，这个懂礼貌又孝顺的孩子，是孔子的后代，长大后还当上了北海太守。这样一个好孩子，怎么会惹怒曹操呢？士兵来抄家的时候，家仆劝孔融逃跑，他只说了一句话，这句话至今还被人记得。

孔融

孔融是孔子的第二十代子孙，他勤奋好学，知识渊博，尤其擅长写作，被后世誉为“建安七子”之一。年少时，孔融还以孝顺闻名。在他十三岁那年，父亲孔宙去世，孔融悲痛欲绝，几乎昏过去。

到孔融十六岁那年，东汉朝廷因为十常侍的操控，变得一片黑暗。当时，名士张俭得罪了十常侍中的侯览，侯览便暗中下令各地官府捉拿张俭。张俭的好朋友孔褒是孔融的哥哥，张俭走投无路时，本想投奔孔家，没想到迎接他的是孔融。

张俭见孔融还是个孩子，又听说孔褒不在家，便没有透露自己的困境。没想到孔融竟看出了他的难处，直接说：“您和我哥哥是好朋友，现在他不在家，难道我不能像对待家人一样招待您吗？”

哥哥不在家后，年少的孔融挑起了担子，积极劝说并收留了张俭。然而，消息泄露了出去，张俭虽侥幸逃脱，孔融和哥哥还是被关进了监狱。在审问时，孔融从容不迫地说：“藏匿张俭的人是我，罪责在我身上。”

孔褒回答说：“张俭是我的朋友，他是来找我的，和弟弟没关系。我不能逃避责任，愿意接受惩罚。”没想到母亲也主动承担责任说：“作为家长，家里的事我应该负责，罪过在我身上。”

一时间，全家人纷纷向别人道歉，而且他们家背景显赫，地方官员不敢再查下去，只好上报朝廷。孔融也因此名声大噪。

汉朝选拔官员不像后来的科举考试，主要依靠地方推荐孝廉。孝廉这两个字的意思就是孝顺父母和有道德。在汉朝，朝廷非常看重人的品德。孔融从小就以孝顺和仁义著称，很快就被任命为司徒掾属。

这份工作在国家稳定时很受欢迎，但在东汉末年政局动荡时，就让人有些犹豫了——它的职责现在相当于纪检部门。

孔融为人正直，从不畏惧。他举报的官员多是宦官的亲戚，但当时就连朝廷的尚书也怕得罪十常侍，一起责怪孔融和他的上司。然而，孔融依然毫不在意，直言不讳。

等到十常侍势力衰落，孔融转危为安，被任命为虎贲中郎将。

没过多久，日子变得不太平静了。权臣董卓掌控了朝廷，打算废黜现任皇帝。孔融对此非常愤怒，在朝堂上与董卓激烈争论，言辞尖锐，几乎将董卓视为了国家的敌人。

董卓心里很生气，想对付孔融，但又怕他在朝廷内外有人支持。于是，他把孔融派到了黄巾军闹得最厉害的北海郡，这有点像是想让黄巾军来对付孔融。

孔融性格善良，做官尽职尽责。他远离了朝廷，不再关注董卓，而是忙着招兵练兵，同时办学校，把被黄巾军欺骗的百姓聚拢起来，宣传儒家思想。这样一来，孔融在文治武功方面都取得了很大的成就，大家都叫他“孔北海”。

惹恼曹操

如果在平和的时代，孔融确实可以被称为“治理世界的能干官员”，但偏偏他生逢乱世，又遇到了那个“乱世的奸诈英雄”曹操。

众所周知，曹操父子乃至整个曹氏集团有个习惯，就是喜欢娶前朝贵族的女子。当袁绍的势力减弱后，曹操攻占了支持袁氏的邺城，并进行了大规模的屠杀。袁家的女子们大多被掳走，其中就有袁熙的妻子甄氏，后来被曹丕娶为妻。

孔融是孔子的后代，自然对这种无礼行为看不顺眼，便写信暗中讽刺曹操。虽然曹操心里不痛快，但因为刚刚统一北方，也就没和孔融计较。没想到，到了建安十二年，曹操北征乌桓时，孔融又开始说风凉话了。

曹操出征据说是为了安定海外。如果当年肃慎不进贡、苏武被偷羊的时候曹操在，肯定也会一起讨伐。这话的意思是说，既然北方已经统一，对边界外的这些小事，没必要动用太多人力物力去讨伐。这次曹操也没有追究孔融的阴阳怪气。

等到曹操下了禁酒令，孔融又来讽刺挖苦，这下曹操真的忍无可忍了。

要知道，酿酒需要粮食。而那时候，军阀混战不断，人口锐减，粮食短缺。如果还让贵族随意酿酒，会有多少百姓面临饥饿呢。

但是孔融还是对曹操进行了讽刺。最终，曹操忍无可忍，以孔融违反禁酒令为由，诬陷他的宾客们“聚集团伙”，并将孔融的讽刺言论说成是“诋毁朝廷政事”。

凭借孔融的名气和影响力，这还不能让他彻底垮台，于是曹操想出了一个更加狠毒的计策。

以前孔融跟朋友祢衡聊天时提到，爸爸对孩子的感情是出于一种自然的欲望；而妈妈对孩子的联系，则是因为生孩子这件事不可避免，就像一个装东西的容器一样。

孔融的意思是，父母的恩情并非与生俱来，而是通过后天的养育才形成的。因此，世人应当孝顺那些养育自己的父母，而不是盲目孝顺那些只生不养的父母。

这段话现在看起来不算什么大事，但在讲究孝道的两汉时期，确实让人震惊。于是曹操又给孔融加上了一个“不遵守礼仪”的罪名，下令杀了孔融的全家。

令人感叹的是，一生忠诚孝顺的孔融，最终却因为不孝之罪导致全家被灭。当差役来到孔府逮捕孔融时，他的两个孩子还在院子里玩耍。孔融向差役求情，表示罪责在自己一人身上，希望能保住两个孩子的性命。

小儿子孔琳走上前，平静地说：“巢破了，哪能有完整的蛋呢？”孔融听了，点点头，感到很欣慰。就这样，孔融一家老小决定慷慨就义。这句临终的话流传到了今天。