有一个问题，我想先问你——

中国历史上这么多雄才大略的皇帝，汉武帝、唐太宗、朱棣、康熙……他们打匈奴、灭突厥、下西洋、平准噶尔，几乎把能打的都打了一遍，但是就是日本，那个近在咫尺、隔着一道东海的岛国，几千年来没有一个中原王朝真正动过它。

这是打不过吗？

不是。

这是根本没把它放在眼里。

图片来源于网络

一、农耕文明的扩张逻辑从来不是“越多越好”

要理解这件事情，首先要弄清楚中国文明的底层代码。

中国是农耕文明，这四个字看起来很简单，但是背后却有一整套非常清楚的扩张逻辑：能够种植的地方才有价值，打下来以后可以收获粮食、征税、安置百姓的土地才是“有用的土地”。

北方草原？威胁边境，必须打。

西域？丝绸之路的咽喉，值得打。

云贵高原慢慢渗透，迟早会纳入版图。

但日本呢？

四面环海、山多耕地少的岛国，对于农耕帝国而言几乎没有战略价值，打下来干什么？驻军要花钱，运粮要跨海，当地又没有能大规模耕种的平原。

这不是打不下来，而是做了一笔亏本的买卖。

说实话，第一次认真考虑这个问题的时候我愣了一下，征服欲本来就是有选择性的。

二、地中海和东海，完全不是一个难度级别

很多人用罗马征服迦太基的例子来类比，认为欧洲人可以跨海作战，中国人为什么不能呢？

这个比较，差得有点远。

地中海四面环抱欧亚非大陆，只有一条直布罗陀海峡作为出口，风浪极小、岛屿密布，天然就是个内湖，希腊人在海上行船就像在家里的后院里划船一样，随时都可以停下来补充食物和燃料，罗马人继承了海洋基因之后，出海去打北非，技术难度不高。

东海呢？

图片来源于网络

直面太平洋，季风季节航行要顺风顺流，逆着来就是送死，更加严重的是横渡东海的航线几乎和洋流、季风方向垂直，这就意味着你不能借助洋流和季风的力量，只能硬撑。

不信？看两个例子。

东晋高僧法显乘船回中国时在海上遇到暴风雨，差点被海水淹没，最后到达山东才上岸，鉴真东渡日本前后五次失败，有一次直接被风吹到了越南，第六次才踏上日本土地。

这两个人都是有目的的、有准备的人，尚且如此。

更何况是大规模军事远征。

图片来源于网络

三、忽必烈两次失败，并非因为运气不好，而在于根本没有想明白

但是，历史上也并不是没有人动过征服日本的念头。

元朝的忽必烈，就是那个例外。

图片来源于网络

1274年，忽必烈第一次出兵三万人渡海攻下对马岛和壹岐岛之后就向日本本土进发，开局不错，武器占优，日本守军一度被压制，但是由于日本不断派兵支援，元军逐渐抵挡不住而撤退，损失超过一半。

等等，先不要急着说“要不是台风就赢了”。

第一次失败主要因为台风的因素很少，陆上作战打不过，日本山多林密，蒙古骑兵无用武之地，这支在草原上所向无敌的军队，一进入日本的山地丘陵，就变成了普通步兵。

五年之后，忽必烈再至，这次规模比前一次大得多，分为东路从高丽出发、江南路从中国南方出发两路，船只多达三千五百艘。

图片来源于网络

然后，台风来了。

八月初一，九州岛附近一场台风摧毁了元军大半的船只，这就是后来日本人所说的神风，他们真的相信是神灵在保护日本。

但是我更愿意换一种角度来想：一支依靠对方没有台风才能赢的军队，本就没有做好准备。

图片来源于网络

四、朱元璋的话才是答案

两次失败之后忽必烈还想打第三次，但是江南已经开始爆发反元起义，由于大规模造船的徭役把百姓压垮了。

这就是跨海远征的真实代价。

明朝建立之后，朱元璋作出一个决定，把周边十五个国家列为“不征之国”，明令子孙不得出兵，他所讲的那段话我觉得有必要原文引用一下：

"四方诸夷皆限于山海之间，处于僻壤之地，得其地不能养民，得其民不足以役使……彼不为中国之患而兴兵轻犯，则不祥。"

翻译成大白话就是：那些隔山隔海的地方，打下来养不活，人也用不上，他们不来招惹我，我去打他们是自找麻烦。

这话说得一点都不像是一个帝国皇帝应该有的“雄心壮志”。

但是正是这种务实，才成为中国大陆几千年来真实底色。

不是征服不了，是觉得没必要。

图片来源于网络

五、其背后就是两种完全不同的文明世界观

欧洲的商业文明天然有扩张冲动，希腊人建立殖民地是为了开辟贸易据点，罗马人攻打迦太基是为了垄断地中海商路，每一次扩张的背后都隐藏着清楚的商业动机，打下来就可以赚钱。

中国的农耕文明扩张边界就是耕地的边界，能种粮食的地方值得纳入版图，不能种粮食的地方即使打下来也是包袱。

不是哪一种文明更高级，而是两种完全不同的生存逻辑。

不会责怪农民为什么不去买股票，也不会责怪商人为什么不去种地。

他们从一开始的世界观就不相同。

结语

几千年后，日本还是那个日本，中国也还是原来的中国。

历史并没有给出“如果当年征服了日本会怎样”的答案，但是它给出了另一个答案——一个文明真正的边界不是它打到哪里，而是它认为什么值得打。

中原王朝从不缺少兵源和志向，缺的只是它认为有理由去做这件事的理由。