有一幕画面,我怎么看怎么觉得不对劲,大家帮我参谋参谋。
一个12岁的少年,看见两个哥哥张弓搭箭对准自己,没有跑,没有求饶,只是盘腿坐在地上,说了一句:"饶过我弟弟吧,别断了我妈的灶火。"
然后就死了。
射死他的,是日后征服大半个世界的成吉思汗。被杀的,是他的亲哥哥。而这件事,从来没有出现在任何一座成吉思汗的纪念碑上。
铁木真的妈妈诃额伦,不是嫁给他爸也速该的。是被抢来的。
也速该在河边打猎,看见一个正在赶路回家的新婚夫妻,觉得那个新娘子漂亮,就叫上几个兄弟,追上去,把人家老公打跑,把新娘子劫走。这就是铁木真妈妈的婚礼。
这事在当时的草原上,叫习俗。谁打赢了,女人就是谁的。
但你劫了人家媳妇,人家的仇可没忘。等到铁木真18岁刚娶了媳妇孛儿帖没多久,当年那个被打跑的丈夫的族人打过来了,把孛儿帖抢走了,整整关了将近一年。
这是一笔20年前欠下的债,用他儿子的媳妇来还的。
孛儿帖被救回来的时候,肚子已经大了。生下的第一个孩子,就是术赤。
术赤这个名字,在蒙古语里是"不速之客"的意思。铁木真给儿子取了这么个名字,你说他心里清不清楚这孩子是谁的?
这个问题就这样悬着,悬了一辈子,成了整个黄金家族内斗的第一根导火索。
说回别克帖儿之死。也速该去世得早,铁木真9岁就失去了父亲,一家人被整个部落抛弃,在荒野里靠挖野菜、捡鸟蛋过活。
这种情况下,两个异母兄弟别克帖儿和别勒古台,有一次抢了铁木真兄弟钓来的鱼,又把好不容易打到的鸟也弄死了。
铁木真什么都没说,和弟弟哈撒儿悄悄出了门。
他妈诃额伦追出来拦,说了一通"兄弟要团结"的道理。没用。两人前后包抄,别克帖儿没有反抗,也没有逃,只是坐下来等死,留下那句话:别断我妈的灶火,放过我弟弟。
他死了。铁木真13岁,完成了人生第一次权力清洗。
建国之后,1206年那个开国大典的夜晚,察合台当着所有人的面,冲着自己的亲哥哥术赤吼:你不就是个篾儿乞人的野种吗,凭什么跟我们平起平坐?
铁木真当场用马鞭抽了察合台,当众表态:术赤是我儿子,这话不许再说。
但说完他就转身了,什么都没有真正解决。
铁木真死的时候,帝国留下了一个他以为设计好的权力结构:老三窝阔台当大汗,老四拖雷负责看家守本土,带着最多的军队。
看起来是个平衡。但平衡的前提是两个人都守规矩。
1232年,一场关键战役打完,拖雷班师回朝,窝阔台突然生病了。巫师做法说,要有人替大汗"受过"。拖雷站出来,喝了那碗巫水,祈祷说自己愿意替哥哥死。
然后就真的死了。窝阔台当天病愈。
这事你信是意外也行,信是谋杀也行。但窝阔台接下来的行为,让人很难相信他心里有多悲痛:他派人去逼拖雷的遗孀唆鲁禾帖尼改嫁给自己的大儿子贵由,唆鲁禾帖尼拒绝了,窝阔台随手就把拖雷家的三千户属民划走了。
但在这件事上,唆鲁禾帖尼的选择才是整个故事里最厉害的一笔。
她没有哭闹,没有抵抗,只说自己要照顾孩子。然后在接下来的将近二十年里,她安静地给四个儿子找老师,联络外部盟友,等待时机。
真正让她熬过来的底气,是一个外部变量:术赤的儿子拔都,当时已经在钦察草原建立了一片庞大的势力,而他和贵由之间的梁子,早在西征时期就结下了。
1248年,贵由带着大军向西进发,名义上是去"养病",实际上剑指拔都。走到西边,人就没了,死在半路上,死因成谜。
窝阔台系这一轮,输掉了。
于是唆鲁禾帖尼等了将近二十年的机会,到了。
1251年,拔都调集重兵,把唆鲁禾帖尼的大儿子蒙哥一路护送到斡难河畔,搞了一场声势浩大的忽里台。
窝阔台系的贵由几个儿子,名义上来道贺,藏在车里的是兵器,被当场捕获。
蒙哥登基之后,清洗就开始了。
贵由的皇后斡兀立海迷失,被当众扒光衣服审讯,蒙哥说了一句话:"她比一条母狗还不如。" 然后命人把她缝进麻袋,扔进河里淹死。
窝阔台系的宗王、将领、大臣,死了七八十人。察合台系也没好到哪去,该杀的杀,该流放的流放,还有个十几岁的孩子,也被投了水。
这一幕,离成吉思汗死去不过二十多年。
他建立帝国的时候,说过要让子孙坐拥大地,千秋万代。
可他死后第二代,就已经有儿子被自己的侄子杀掉;再过一代,堂兄弟之间相互清洗,对象是自己的侄子和叔叔。
黄金家族不是被外人打垮的,是一刀一刀割自己割垮的。
1260年,蒙哥死后,这个家族连样子都懒得维持了。忽必烈和阿里不哥,亲兄弟俩各自称汗,打了四年内战。打完之后,帝国正式碎成了几块,再也没有拼回来过。
那片曾经从太平洋打到多瑙河的土地,最后就这样散了,散在了自己人的刀光里。
回过头再看那个盘腿坐着等死的别克帖儿,你会发现他其实看得很清楚——在这个家族里,不是你杀我,就是我杀你,从来没有第三条路。
只是他没料到,这条路走了一百年,最后把整个家族都送上去了。