秦朝名将的命运往往多舛，很多人都以憋屈的结局告终——白起、蒙恬都是如此；而有一位将军的委屈甚至让人忍不住想哭，他就是秦朝最后一位名将——章邯。 如果秦始皇没有猝然驾崩，如果胡亥没有继位，如果陈胜、吴广的起义没有发生，或许章邯的一生都不会有机会担任领兵的重任，更不会以名将的身份载入史册。换个角度看，这似乎也是一种幸运：生在乱世，方能显露锋芒，他得以展现非凡的军事才能。

章邯与秦王室的关系颇为亲近。二世胡亥继位之时，章邯担任少府，掌管皇室私财与生活琐事，既像管家，又像总管办公室的主任。正是这样的地位，为他后来的军旅生涯埋下了伏笔。 危难时刻，英雄才现身。周文的军队逼近咸阳，秦朝中枢显得手足无措，强大的帝国竟在乱局面前显得如此脆弱。二世大惊，急切地问群臣：奈何？群臣无计可施，唯有章邯沉着冷静，仅两句话就指出了问题与解决之策：盗已至，众强，今发近县不及矣；郦山徒多，请赦之，授兵以击之。外敌来势汹汹，调兵已来不及，唯有从骊山皇陵劳工中抽调一部分人上前线，而领兵者必须忠诚可靠，懂得作战之道。

秦国历来名将辈出，白起、李信、王翦、蒙恬皆是卓绝之才，但到了秦始皇时期，真正可调动的名将已不多。蒙家被赵高、李斯弄垮，王翦的孙子王离远在长城，无法驰援。最终，章邯成为最合适的人选，至少他能抓住战场的关键问题。乱世出英雄，章邯在危急时刻，救秦于存亡之间。 带着几十万囚徒组建的军队，初次作战的章邯难免紧张，然而出乎意料的是战事异常顺利。函谷关前、曹阳、渑池，章邯三战三捷，周文兵败自尽。义军的第一支主力部队就此被轻易剿灭，更关键的是，章邯随后又击败了陈胜。陈胜的陨落，对秦朝和义军都具有决定性意义。一时间，章邯成为秦朝的全民英雄。

二世胡亥欣喜若狂，为章邯增派司马欣和董翳两员助力。打败周文或许并不能完全展现章邯的军事才能，因为早期义军大多是农民起义军，装备简陋，秦军虽也是临时组建，但至少有精良武器，甚至可能混有禁军精锐。因此，真正考验章邯的是项梁。 项家乃武将世家，项梁继承了父亲项燕的兵法智慧。项燕曾大破秦名将李信，而项梁自小熟读兵书，擅长指挥。周文不过是占卜师，哪里比得上项梁的手腕？更别提项梁麾下还有项羽、刘邦、黥布等日后楚汉争霸的传奇人物，以及智囊范增。项梁曾在雍丘大破秦军，斩李由，显示出非凡实力。

章邯与项梁首次交锋是在东阿。当时章邯刚刚在齐地击败齐王田儋，士气正盛。田荣逃至东阿，章邯乘胜追击，却在此地遭遇项梁的埋伏，秦军大败。 尽管首战失利，秦朝对章邯的信任不减，毫无保留地补充兵力，让章邯心中温暖。章邯没有正面硬拼，而是施展夜衔枚击楚奇计，突袭定陶，一举大破项梁，梁军覆灭。项梁之死，对楚军士气震撼巨大，连刘邦和项羽都感叹：今梁军败，士卒恐。章邯由此一战成名，正式跻身秦朝名将之列。 此时的章邯，可谓人生巅峰，统领得心应手，战功赫赫，俨然新一代的秦朝将星冉冉升起。然而，他万万没有料到，重返咸阳时，荣光已被阴霾笼罩。 楚军主力已被消灭，章邯信心满满地渡黄河增援巨鹿之战的王离。可朝中突生变故：为国尽忠的李斯、冯去疾、冯劫等大臣，有的自尽，有的被处死；唯赵高篡位为丞相，架空了二世胡亥。

巨鹿之战本是章邯大展身手之机，秦军围困赵军，援军却迟迟未动，战局陷入奇异静止。打破僵局的，是项羽率领的楚军残余。他们破釜沉舟，渡河而来，九战之下，大破秦军，杀苏角，虏王离，秦军长城军团几乎被消灭殆尽。 章邯在此时已无心再战，只想投降。第一次投降被拒，原因无他——太委屈！眼前是将士的鲜血和牺牲，身后却感受不到一丝朝廷关怀。二世的指责实出赵高之口，而赵高的刀已磨好，目标正是章邯。 进亦死，退亦死，章邯唯一选择是投降。第二次投降时，项羽因粮草不足才被迫接受。见到项羽的瞬间，章邯泪流满面，为赵高的所作所为痛哭。太史公在《史记》中生动记载了这一幕：章邯一把鼻涕一把泪，口中只言赵高，从未提及二世胡亥。 这一刻，章邯表面是委屈满怀、恨不得哭诉天下不公，内心却仍然忠于秦朝。可惜，生不逢时，英才遭遇乱世，这就是章邯——名将的悲哀。